因为盂兰盆节，京都各寺庙中大都悬挂灯笼，以招亡魂。灯有高高挑在树梢的，夹着寺道两边，引路而去。越走到偏僻黑暗的角落，越感觉着灯火明灭，在空中飘忽，连众人来往，也都如魂魄了。

最大的一处“万灯会”在东大谷寺，总共捐纳了两万盏灯。从入口的寺道一直悬挂到庙中，又从庙后转往寺后一片山坡墓地。每一方墓石上挑着一盏灯，错落参差，从山脚下往上看，一片荧煌燿。远处山头上最高的几处，灯火疏落，小得已如萤火。

灯以铁丝或竹条做架，上蒙白纸。纸面上书有愿主的名字。有的灯指定捐献给亡者某某，有的只是一般的结缘，是散给无主的魂魄罢。捐纳者中也有不少是出家人，有一排灯上愿主的名字全是“释寂静”。

我在一盏一盏灯间穿梭，山道盘回迁曲，灯光在眼前变幻明灭，各处都有祝愿祭祷的人潮。一直走到山巅，回头下望，却是熙熙攘攘一片灯海，繁华富丽，一直连到闹市的街灯。看来生死都一样富丽庄严，因为一盏灯，生者与死者便可交会，生与死了无关隔。

飘飞在空中的魂魄有高高挑起的灯去招揽呼唤，流荡漂泊在水中的，也有水灯一一牵引。盂兰盆会亦郎中元节，原是生者与死者交会相聚的季节啊!

八月十六日，京都西郊岚山脚下的桂川，傍晚大约五、六点钟，渡月桥下也拥来了放水灯的人潮。

这个被称呼为“万灯流”的盛会，是由附近寺庙主持。水灯用白木板做底，上燃一支手指长短的白烛，再罩上白纸糊的灯笼，上书愿主姓名。似乎水灯大都放给家族亡者，供养的名款因此多写着“为代代祖先之灵”，下面愿主的署名也多是“小川家”或“高田家”等氏族的姓，没有个人的名字。

盂兰盆会，众生与亡者都要相会，这负载着一点点烛光的小舟，要流在暗夜的河流上去招唤亡魂。

七点过后，天色还未全暗，桂川两岸及渡月桥上已全是人潮。但是，在虔敬的仪式中人潮被引导得颇有秩序，陆续领了灯，书写好姓名，陆续走到岸边，把灯一一放到水流中去。

水流平静，刚放到水中去的灯，摇摇晃晃，似乎有点犹豫迟疑，在水陆之间旁徨。放灯的人便俯下身去，用手泼水；水流激荡，水灯上下起伏一阵，逐渐随波荡离岸边了。

水灯一旦入了中流，波涛迅速，便一无返顾地随河川而去，千灯万灯，在逐渐阗暗的河面上，流成一片。

有的灯触到礁石，阻滞不前了；有的灯被大浪翻覆，忽然在水中湿减；有的灯被风吹裂，笼纸烧着了，激起一阵耀眼的亮光，然而，一瞬间也就熄灭了。

每一盏灯都是一个众生许愿给一个亡者的灯；每一盏灯都有惦念、祈愿与祝福；天地这样黑暗冥漠，只有一盏一盏络驿不绝的灯是亮着的，络驿不绝的流下去。

千灯万灯，不断流去，真的是“千帆过尽”啊。有的阻滞、有的翻覆，有的寂减，有的五盏七盏挤成一堆，有的孤单一点，在这哗哗的大河上，一片熠熠，如满天繁星，浩浩荡荡而去。