八点多，随着桂川河中流满的水灯，远处岚山山头上也“轰”的一下，燃起了火光。火光蔓延，烧成一个“大”字，霸占了整个山头。烧“大”字也是一种祈愿，由愿主各买一尺长的木柴，上书“息病无灾”等字样，为某某人送疫或祈福，上千上万的木柴积叠成“大”字，在山头燃烧。每年盂兰盆节，京都五处山头都有这种烧字的习俗，却不一定限于“大”字，也有烧成船形，鸟居形的。

桂川上有船只来往，悬挂灯笼，载游客看鹈鹕入水捕鱼，撑船的人缓慢撑摇篙桨，在川流不息的水灯中穿梭而去。

深夜时分，一切皆不可辨识，只有水上山头有繁华的烨燿火光。这是祈愿的季节，祈愿的山峦与祈愿的河川；走在路上，与众人摩肩擦踵，我也有心愿未了，要随四处流去的灯火，一同缘起，一同缘灭。