十六世纪，当南方阳光灿烂的意大利沉湎于歌颂人之美，人之尊严的同时，在这北国寒冷单调的平原上，布鲁各却以他异常忧伤的眼神看着路上的盲人的行走，看着满怀信心的人类狂热地建造巴贝尔塔，欲望与天同高；他也忧伤地看着希腊的天空，看到用蜡制的翅膀飞起来的伊卡鲁斯（ICARUS），他越飞越靠近太阳。布鲁各冷冷地笑着，他说：飞罢，伊卡鲁斯，你终于是要掉下来淹死的。

法兰德斯单调的平原，这里流传着精细到近于尸体解剖的冷静，这里流传着一旦浪漫却又立刻讥讽起浪漫的悲辛。

布鲁各在美与哲学之间徘徊。

他想：伊卡鲁斯的父亲不是一再叮咛，不可以飞得太高吗?翅膀是蜡制的，一接近太阳就要融化了。

但是，布鲁各想，伊卡鲁斯非要接近太阳不可，自古以来，人类不就是依凭着这一对易于融化的翅膀飞起来的吗?

布鲁各却对伊卡鲁斯一无同情。在他的画中，伊卡鲁斯扑通一声倒栽葱掉到海里，只是画面上极不重要的一点。主角倒是一名平凡的农夫，他正推黎耕田，听到扑通一声，他便撞头略望一望，“咦，是什么玩意儿掉到海里去了。”

对于伟大的希腊悲剧英雄殉难的一刻，布鲁各也只是让他平凡的农夫撞头略略张望一下而已。

各人有各人的悲剧，谁能够怜悯谁呢?

在布鲁塞尔看到布鲁各这张名画“伊卡鲁斯坠落”，我捧腹大笑。我想，意大利人看到法兰德斯种族这样处理希腊英雄大概非气死不可罢。

然而讥讽并没有使布鲁各快乐。布鲁各一直在北国寒凉的平原上飘荡。他有灰色的睫毛，灰色的眼瞳，灰色长满了斑癣的皮肤。当南方阳光灿烂地区的人开始赞美他的时侯，他还是宁愿躲在阴暗的角落。在阴暗的角落灰灰地笑着。南方的人很难了解他那么灰，却为什么还能够笑着。

法兰德斯的平原上有宗教、有战争、有贪利的商人，但是那灰色的笑声却一直持续着。

介于笑与哭泣之间的恶魇四处蔓延。介于精神的升华与肉体的堕落之间，介于美的幻想与现象的冷酷之间，介于诗与理念之间，这笑与哭泣的恶魇遍传于法兰德斯以北的平原上。Bosch、布鲁各、斯特林堡，甚至更北的伯格曼（Ingmar Bergman.），这恶魇已成不可解的符咒。

街上的人们额头上都有符咒的封印。

我看了一下。