从布鲁塞尔搭火车往北到荷兰去，一路经过的都是平原。房舍整齐如积木，白杨树排列成行，又高又直，像受过训练的士兵。

平原风景极单调，变化很少，连地面上刚刚开起来的郁金香也单调。仿佛是为了开给上帝看，长短相等，间距也相等，常常使人误以为是人工插在土里的假花。

火车上有两个青年在抽大麻，一个大胡子，一个小胡子。大胡子点燃了烟，深深吸一口，并不吞下，却嘴对着嘴，把烟喷进小胡子口中，小胡子正襟危坐，非常谨慎地吸气，把烟一丝不漏吸进肚里。

车厢里一共六个人。我、小胡子、大胡子，一个戴手套的妇人，一个眼神闪烁的灰发女子，还有一个睡着的胖子。

戴手套的妇人始终目不旁视，端正地以远视的距离看一本书，她身上丝绒的套装是紫色的，使我觉得她像一朵笔直的郁金香。

大胡子和小胡子面对面一吞一吐，态度严肃。不注意看，使人以为是在传授秘笈上的什么功夫。

大胡子手上的纸烟逐渐烧短了。

烟丝有一点飘扬过来，在我面前旋转。我嗅了一下，一种夏天烘热的干草气味，辛烈中有点甜。

戴手套的紫色妇人缓慢阖上书，令人不容易觉察地轻轻编了两下。她依然目不旁视，但是，我想她是不喜欢夏天烘热的乾草气味的。

大麻吸完，大胡子和小胡子都有点神情恍惚。小胡子首先无缘由地笑了起来。不多久，大胡子也笑了。他们的笑声此起彼落，常常是一个人笑得气力不继了，发不出声，另一个便接着这空档，继续笑下去。

他们逐渐笑得不能控制，脸上有疲倦痛苦的表情。大胡子泪和鼻涕流满一脸，并且作势用手扼杀自己的脖子，但是没有力气，所以又笑了起来。

眼神闪烁的灰发女子，我发现她并不真心在观察什么。她似乎只是习惯性的闪烁而已。在大胡子和小胡子狂笑时，她也并没有分心，她依然在自己的忧虑和紧张中，被不可知的什么东西惊吓着。

我无端想起这辽阔平原上的宗教、战争、贪利的商人，以及十五世纪以后流传于这个地区的法兰德斯的绘画。

想起了法兰德斯画派的布鲁各（Brueghe Peter I）。以前在那不勒斯看过他的“盲目人领导盲人”。画面上是六个瞎子，一个搭着一个向前行走。第一个已经摔倒，第二个也被绊住了，即将跌倒；后面四个却浑然不觉，依然满怀信心昂首向前行走。