那一代“狼羔子”很多人看不起木心

在此前的教科书里面，就是所谓的《中国现代文学30年》，或者是《当代文学史》这样的一些官方出版的东西里面，木心其实是相对空白的。我们知道在80年代的时候，夏志清出过一本《中国现代小说史》，他是把沈从文和张爱玲提到了跟鲁迅相提并论的一个高度。您认为木心老师独立于文学史之外的背后原因是什么？是因为他本人的低调，还是主流文学界根本没有去发掘这个人？

陈丹青：我愿意说这是木心自己造成的，他跟沈从文和张爱玲还不太一样。沈从文和张爱玲在很小的时候就发表作品，木心到56岁才在台湾发表作品，79岁才在大陆出版作品。如果说文学史的话，我找不到另外一个例子，鲁迅算是发表作品晚的，38岁第一次发表《狂人日记》，此前留学日本的时候，他写过一些刊物上的文章，不过那时还没有成名。

所以像56岁、79岁才发表作品，尤其在自己母国，中国找不到第二个例子。我们可以说是政治运动造成的，再有一个原因就是木心真的是刻意回避当时的主流，以及在主流的刊物上发表文章。另外，在所谓体制内的文学圈以及学院批评圈里，应该说80年代就有人知道木心，那时阿城回来，王安忆回来，都说其实在纽约有这么一个人，不是没有人知道。当然，作品不是很多，然后在很小很小的范围，90年代、新世纪初，也还是有人在读木心，整个香港、台湾只要有版本，多少会流到大陆来。

但是以我自己亲身的遭遇来讲，我跟人说起后，很多人看不起他，认为很雕琢，很矫情，不屑一顾的样子，我遇到太多这样的情况。等到2006年，他的大概七八本书同时由广西师范大学出版社出了以后，他忽然开始拥有一群年轻读者，70后、80后，现在包括90后。我发现一个问题，就是50后和60后在接触这个文本的时候，很多人会没有感觉，或者根本不要读。这很对，这非常正常，50后、60后是标准的“狼羔子”，我们填满了1949年以后的读物，包括今天打开电视看到报纸，汉语言说和书写构成一个庞大的文本，我们是在这里泡大的。他们忽然读到木心的东西，这算什么？就会说没有现实生活，没有时代背景，然后文字雕琢种种，包括骂得很难听的，有啊，今天还有，非常多。

但好在70后、80后不太有偏见，他们有另外一个倾向，也不太正常。如果我问十个80后，会有九个半回答我，他们完全不看1949年以后的作品，他们不读的，改革开放以后的新文学他们不读的，我说为什么，他们说不好玩，就不想读。所以这是个蛮大的问题，这不是关于木心的问题，是关于汉语写作的问题，是所有读者的问题，也是所有做文学、研究文学的人的问题，但问题是怎么会这样，我没有办法回答。

那现在木心先生实际上还是拥有相对来说比较广泛的影响力。

陈丹青：有个几万读者，也很少很少。最多想象到几万，我不会相信他十万本书卖出去就有十万的读者。

现在起码在主流的学界，像您刚才说的，已经有人开始研究和认可他。

陈丹青：对，据说也有一些过去读过木心作品的人，也是不屑一读，现在慢慢在改变。我想再从大的方面看，这一百年的文学还是离我们太近。文学圈其实我不了解，我了解的是美术圈，美术圈急于做美术史，急于把今天的这些老中青快点放进去，蛮可笑的。他觉得这样放进去，就像被刻好了一样，就毁不了了。我理解的美术史、文学史，随便什么史，它是一个淘洗的过程，慢慢就有很多东西没有了，你都不明白什么时候它们就消失了。很多画家放在清代、明代，有名的人很多，现在都忘记了。像民国齐白石，我们现在记得齐白石，跟齐白石同时卖画的另外一群人，比他卖得好多了，当时如雷贯耳，现在没有人知道。主要是离得太近。