陈丹青：太不一样了。主要是这个过程中我都在旁边，这很不一样，另外这两个人跟我的关系太不一样了，母亲那不用说了。木心我又永远说不出来我跟他什么关系，你说是师生，我有好多老师或者叫他们老师的人，他有很多学生，我的很多老师不是木心，他的很多学生也不是丹青。但你说是朋友，我们之间又相差20多岁。

母亲是中风走的，所以我会一直轮番地想这个过程，因为它太快了，她还跟我一块吃晚饭，我饭菜做好端到她房间里头去，有冷气，我们一块喝酒谈笑，就跟以前一样。晚上她就中风了，再也没醒过来，然后就走了。对她来说，她一直说希望这样走，她也很给我面子，走的时候正好我在旁边。但对于我，就是不断地会想起这个过程。因为谈死亡是很困难的事情，它很具体，就像谈性一样，性也非常具体，我没有见过谈性谈得好的，它太具体了。

像我们前几天也做过专题，我们去殡仪馆做了七天，从头拍到尾，整个过程，包括捡骨灰全拍回来了。我当时的想法就是不管做的是政治、军事或者多么宏大的命题，但是死亡一定是人世间最大的命题。

陈丹青：对啊，所以木心这个话，从纪德那儿来的，说要时时刻刻保持对死的恳切，重要的不是“死亡”这两个字，而是“恳切”这两个字，我们看到太多谈论死亡的文字，其实不恳切，很少看到好的悼亡文章，除了鲁迅。等我自己要写的时候，我才知道真的很难写。

您经常会想起他们？

陈丹青：时时刻刻，醒着的时候。但我没有机会梦到他们，我梦到我母亲，梦到木心，都是一个瞬间，然后我就惊醒了，我非常想梦见他们。现在才明白为什么会有那么多鬼故事，非常明白，但是我写不出来。

您觉得您的内心，跟他们现在有一种相处方式吗？

陈丹青：我不会有这个说法。就是会很想他们，他们两个都是浙江人，都用浙江上海话跟我交谈，都是随便什么小事情都会讲，倒不叫笑话，只是有他们的感慨，是用说笑的方式讲出来的，以后就没有这样的对话了。

母亲是不能替代的，所有人对娘都要好，不然，你绝对会有后悔的一天。人生真的是个骗局，它速度排得蛮好的，真的可以让你知道你跟娘在一起时间长着呢，知道娘会死，但是时间长着呢，天长日久会过去。但死亡终于告诉你，好了，就到这儿了。这时候翻回去想前面那么多日子，其实你不明白。我不是说大家要孝顺，个人有个人的情况，但是我相信每个人都是天良未泯，你想起自己的娘

木心先生去世之后，您说这是您第一次目击垂老的人病危、衰竭、死亡。现在想起来的话，您是有很多遗憾，还是会觉得很悲哀？