陈丹青：你到医院，尤其是绝症病房去看一个人，你明明知道他肯定要死了，这个过程真的很沉重，你要重新认识他。木心先生，比方说他签署他的遗嘱的时候，我们给他读过，公证处的人在旁边，我说你要签字，他好像不明白的样子，我说了好几遍，他才明白要签字。那太难受了，他写得一手好字，他拿不住笔，然后“木”这么简单的一个字，他写了好久，写完了以后他说好啦，我说“心”还没有写，他好像发现“心”怎么没有写，我说你要写“心”，他就在很远的位置再写了一个“心”。

一个一辈子写字的人，你去看看他的钢笔字、毛笔字，我想这是他写的最后两个字。但问题是他的语言还非常强，他瞻望，糊里糊涂了，还是一句一句这样子，前言不搭后语，但是他说出来的句子还是很好。文学是玩笑，文学是胡闹，文学是悲伤，他就坐那儿看着我的眼睛，连着三句话讲出来。只要他说出来的句子，你立刻就可以记下来，就可以去发表，这就是为什么《文学回忆录》出版时，他们说我速记很好，但是首先是他讲得很清楚，所以我就可以记得很清楚。

有一次病危的时候，您在病房看到他，他被呼吸机压着，然后拼命反抗

陈丹青：这个是在重症病房，这是我最后一次见他。那太惨了，就像一条鱼给拿出水面一样。我主要是不确定他最后还有没有意识，我真希望他完全没有意识，最后变成一个身体，这个身体最后心还在跳，还得这样呼吸。一个写这些书的人，他现在变成一个号码，变成数据，他旁边就是机器，就是心跳、血压。但问题是死亡给你的联想不止于这个要死的人，而首先是你自己，我们所有人的下场都是这样的。而且所有人都是，只要是有医疗条件的，将来他都会死在病房里，死在一堆管子里面。所以你通过一个人的死亡，认识到的是我们全体人的死亡，我想大概是这样。提醒你，你现在还活着，你得明白你多幸运还活着，站起来就能走。

但是我觉得艺术家、文学家还有更幸运的一点儿就是，我的文字、我的作品还在，这点应该是可以欣慰的。包括我们这个纪念馆、美术馆。

陈丹青：是。还有死亡教给我的就是，死亡以后的过程开始了，如果有以后的过程的话，这就是你说的有作品，而且有人在乎他的作品。没有作品的人，他有他的孩子，所以那么多人喜欢有孩子，我死了，还有孩子，孩子死了，还有孙子。

1984年木心答台湾《联合文学》编者问的时候，他说一切崩溃殆尽的时候，我对自己说在绝望中求永生，我不知道这句话您怎么理解，是不是也比较适合您本人？

陈丹青：这也不是他最好的句子，对不起，我喜欢的都不是这类句子。木心很会讲道理，但是我喜欢他不是在讲道理的句子，他那一代人，“五四”那代人和“后五四”那代人还是蛮喜欢讲道理的，讲人生的道理，而且他绝对是说得特别优秀的一个人，但这不是我最喜欢的他的句子，但是它会被引述。我发现年轻人特别喜欢引述这一类跟哲理、跟人生有关的句子，我不是这样的。我喜欢他的句子，比方说，现在这句话也被引述很多，我是在黑暗中大雪纷飞的人，你再不来，我要下雪了，我喜欢的那种句子没有第二个人能写得出来。

您说青年人为什么会对这些句子格外在意？

陈丹青：青年人要答案，而且考试里面更要答案，他们是找答案的一代，结果什么都没找到。

而且似乎觉得应该有人带他们找答案，一旦遇到这样的句子，他们好像看到了一点儿希望。

陈丹青：这就是木心高明的地方，他其实不给你答案，你引的这些话也不能说是答案。答案就是烧掉了，埋掉了。