去年的春末我去那座北方的小城看她。红砖铺就的道路笔直干净，遥遥相对的法国梧桐伸展着茂盛的枝丫，在马路中央的天空交汇，阳光斜漏下来，将她的脸庞照得柔亮红润。我们手挽着手，鞋跟踢踢踏踏地踩在路上，耳边有猎猎的风声。

因为贫困，她度过了窘迫寡淡的童年，少年时大部分时间都在忧虑明天还能不能上学，连别人最灿烂的青春于她而言也只是廉价的衣服和沉重的债务。

如今，她快30岁了，还完了欠款，仍然兢兢业业地工作赚钱，但年少时的仓皇与胆怯已全部褪却，平淡和忙碌的工作背后还生出了新的心愿和希望。生活终于还她以礼，而她也甘之如饴。

那一刻，我觉得再也没有谁比她更美好了。

忘了说，家宁的弟弟争取到了国家公费留学名额，今年要去美国攻读医学博士学位，暑假过后就要前往波士顿。这个十年前站在寒风里因为冬装太单薄而打着寒战的男生，也终于要飞向更广阔的天空。你看，连命运都不忍再苛待他们。

最近一直在读加缪的散文集，字字珠玑。尤其是看到他谈论贫困的那一段，感触至深。加缪说：“于我而言，贫困从来不是一种不幸：光明在这里散播着瑰宝，连我的反叛也被照耀得光辉灿烂。我甚至可以理直气壮地指出，这反叛始终是为了贫困中的众人，是为了使他们的生活能够升向光明。”

他还说：“无论如何，那美好的炎热天气伴随我度过童年，使我不会产生任何怨恨。我固然生活在拮据之中，但也不无某种享乐。我感到自己有无穷无尽的力量。贫困并不是这种力量的障碍。”

诚如加缪所言，可能严寒与酷热、路远与奔波、挫折与脆弱也不是这种力量的障碍。我问家宁，若有障碍，你觉得是什么。单身的她这半年一直面对着一大波相亲对象的“来袭”，所以她紧锁着眉头哀叹：最大的障碍或许是不爱吧。

是啊，最大的障碍或许是不爱。焦虑和不安是因为不爱，拖延和懒惰是因为不爱，放弃和离开是因为不爱。

难怪乔布斯会说，“你要找到心底的热爱”。难怪《自由在高处》一书里，熊培云谈到自己的写作时会说：“我每天都舍不得睡，想了解世界多一点儿，想写作时间多一点儿。唯一需要有毅力去做，又未做成的事情是劝自己早点儿睡觉。”

亲爱的姑娘，人人都愿一路顺遂，可他人永远无从了解你所经受的一切苦难、负重和挣扎困顿，所以任何隔岸观火的安慰都显得苍白无力，何况我连安慰也无从言说，只能讲这个故事给你听。如果它能给正在夜路上跌跌撞撞不知终途的你一点点光亮、一点点勇气和一点点力量的话，我已备感荣幸。

既然都已经走了那么远，为何不再往前走一段呢？说不定不远处就有光。

不如我们都往前走一段。若能找到心底的热爱，就算那些障碍还在，多少也会更强大一点儿，再强大一点儿。