此其我想到阿尔贝·加缪的《局外人》，好像多少能理解主人公默尔索了。大家对他的印象总说是“冷漠无情”，也许并没有注意到，这是一篇默尔索的第一人称小说。作为不得不面对陌生听众的叙述者，也许他压根儿不愿意讲“今天，妈妈死了”这类事情。我是你们的“局外人”，因为你们不是我的“局内人”。强使之言，也只能如此。

刘义庆《世说新语·任诞》讲述的一个故事与此性质相当，虽然当事人的表现完全两样：

“阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。’文王曰：‘嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。’籍饮啖不辍，神色自若。”

阮籍的举止有违理法，司马昭却不拘表象，看出他“毁顿如此”——也就是什么都顾不得了，理解自深。刘孝标注云：“《魏氏春秋》曰：‘籍性至孝，居丧，虽不率常礼，而毁机灭性。’”

《礼记·檀弓》讲了不少死了母亲的儿子的故事，多强调为遵守礼而克制情，只有两则例外，一是：

“乐正子春之母死，五日而不食。曰：‘吾悔之，自吾母而不得吾情，吾恶乎用吾情？’”

一是：

“孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐椁。原壤登木曰：‘久矣予之不托于音也。’歌曰：‘狸首之斑然，执女手之卷然。’夫子为弗闻也者而过之。从者曰：‘子未可以已乎？’夫子曰：‘丘闻之：亲者毋失其为亲也，故者毋失其为故也。’”

讲的都是容忍真情，但前一则说可以“不及”，后一则说“过”亦无妨，虽然“过”的表现看上去不仅“不及”，甚至“寡情”。孔子对原壤的态度尤可细细揣摩。孙希旦《礼记集解》：“吴氏澄曰：‘从者以壤无礼已甚，欲夫子绝之，夫子以为亲故之人虽有过失，未可遽失其为亲故，隐恶以全交也。’”孔子若认定原壤有“恶”，何必要“隐”要“全”呢。“或问朱子：‘原壤登木而歌，夫子为弗闻而过之，及其夷俟，则以杖叩胫，莫大过否？’曰：‘如壤之歌，乃是大恶，若要理会，不可但已，只得且休。至其夷俟，不可不教诲，故直责之，复叩其胫，自当如此。若如今说，则是不要管他，却非朋友之道矣。”此话更无道理。孙氏自己说：“然壤之心实非忘哀也，特以为哀痛在心而礼有所不必拘耳，故夫子原其心而略其迹，而姑以是全其交也。若朝死夕忘，曾鸟兽之不若者，圣人岂容之哉？”虽然稍得要领，但末了补充的几句却嫌多余。孔子“亲者”云云，系针对原壤与母亲的关系而言，“故者”云云，系针对自己与原壤的关系而言，即原壤并未“失其为亲”，我亦勿“失其为故”，这是人情味很重的话。原壤登木而歌，正是其表达悲哀的独特方式，与阮籍“毁机灭性”相仿；而孔子对此同样懂得，至于唱的什么则在所不计。

伊壁鸠鲁那句著名的话“死不是死者的不幸，而是生者的不幸”，我知道很多年了，但如今才真正有所体会。死是不是死者的不幸姑置勿论，但它并不一概是生者的不幸，而只是

生者之中很少一部分，甚至是极个别人的不幸。