读《礼记·曲礼》，将“居丧之礼，毁瘠不形，视听不衰，升降不由阼阶，出入不当门隧。居丧之礼，头有创则沐，身有疡则浴，有疾则饮酒食肉，疾止复初。不胜丧，乃比于不慈不孝。五十不致毁；六十不毁；七十唯衰麻在身，饮酒食肉，处于内”，与“邻有丧，舂不相；里有殡，不巷歌。适墓不歌，哭日不歌。送丧不由径，送葬不避涂潦。临丧则必有哀色，执绋不笑，临乐不叹，介胄则有不可犯之色”作一对比，可知自家有丧事，当节哀；别家有丧事，当尽礼。再看陶渊明作《拟挽歌辞》：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”在这里，“他人”并非人情浇薄，实是相送时礼数已尽，还其家后则了无干系了。周作人在《读戒律》中论及陶诗有云：

“此并非单是旷达语，实乃善言世情，所谓亦已歌者即是哭日不歌的另一说法，盖送葬回去过了一二日，歌正亦已无妨了。陶公此语与‘日暮狐狸眠冢上，夜阑儿女笑灯前’的感情不大相同，他似没有什么对于人家的不满意，只是平实地说这一种情形，是自然的人情，却也稍感寥寂，此是其佳处也。”

无论如何，在这件事上，要求别人分担一己的感情不仅无法做到，而且根本不合情理。《诗经·秦风·黄鸟》： 彼苍者天，歼我良人，如可赎兮，人百其身。”其声甚哀；然而这样的话是不能代表别人去说的。

常常看到这类报道：或天灾，或人祸，致若干人无辜罹难。看过也就看过了，顶多引为谈资，发点无关痛痒的感慨议论而已。记得宫部美雪所著《无名之毒》有云：“人真是冷漠啊。一旦事情和自己无关，就会立刻忘记。”谁能真正体会世上什么地方，死者的亲人哀恸不已，生活就此改变，不复回头。假如罹难的仅止一人，遗属的这份悲痛就更增加一重了。

还是那封贺卡。收到后我的第一反应是：新的一年即将到来，而我的母亲已经不在了。她再也没有以后的日子了。

从前读亚历山大·索尔仁尼琴著《癌病房》，译后记写道：“索尔仁尼琴本人在流放地患过癌症，可是他申请到外地就医的报告隔了好几个月才获批准。当他勉强来到乌兹别克共和国的首都塔什干时，几乎已经奄奄一息。经过三个月的激素与深度爱克斯光治疗后，他才病愈出院。这次住院积累了《癌病房》的素材。”索尔仁尼琴后来又活了五十多年，假如他因癌症就此死去，《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《癌病房》、《古拉格群岛》、《红轮》等等作品根本就不存在，——从某种意义上讲，“索尔仁尼琴”根本就不存在。

与此形成鲜明对比的是加缪。一九六○年一月四日加缪死于车祸，终年四十七岁。在他的皮包里发现了未完成的《第一个人》手稿。该书中译本序说，加缪四十四岁时获诺贝尔文学奖，“他怕自己被过早地盖棺论定，怕别人误以为自己的创作生涯已到此结束，而实际上他的创作高峰还远未到来。他有一个庞大的计划，即被他自己称之为托尔斯泰《战争与和平》式的巨著，为此他已酝酿了二十多年，他深知那才是自己真正的作品。然而历史偏偏显得如此冷酷，不论作者也好，还是读者也好，不管你愿不愿意，没有结束的也不得不结束了，他只留下这部一百四十四页的残稿，题目叫‘第一个人’。”我读《第一个人》时感到正如译者所指出的那样，“书中有不少疏漏之处，小说的结构不完整，故事各部分之间的联系也显得松散”，而这些可以归结为一个词：“不幸”。

在此提到这两件事未免扯得远了。我的意思是，一个人的死与不死，死期的提前与推后，所导致人生内容的减少与增多，所有后果，最终完全由这个人自己来承担，犹云“活该”是也。天地间之大不公平，恐怕莫逾于此。

《庄子》称之为“命”。“命”未必是先验的，而是对于存在中的某一部分的认识。如：