以死为终结，则死之前的一切就其整体而言可能被视为虚无 ；但另一方面，一切又都因其不复存在、不复延续而具有意义。对于曾经活着的人来说，多活一天就是一天。

以孔门师徒的意见来看《庄子·齐物论》讲的“予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎”，当谓：否，死者无知，甚至根本就不存在这样一个“者”了。虽然庄子所假设的“死者之知”，所虚拟的存在于生之外的立场，确实可以给予我们很大的安慰、鼓励与支持。

庄子所说旨在超脱地对待生死，及至庄子后学，则进一步把“恶乎知”云云给坐实了。《至乐》讲了一个故事：

“庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之，曰：‘夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？’于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：‘子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？’庄子曰：‘然。’髑髅曰：‘死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。’庄子不信，曰：‘吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？’骷髅深矉蹙曰：‘吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎？’”

这里假托的“庄子”所云，正代表了《齐物论》讲的“说生”、“恶死”乃至“蕲生”，骷髅批评以“视子所言，皆生人之累也”；但进而由“死则无此矣”发展为宣扬“死之说”，则已非庄子而是庄子后学的看法了。庄子后学主厌世而推崇死，仿佛希望在这一问题上，求得比庄子更为彻底的解脱。

按照庄子及其后学之意，个人所不知道、不了解的，未必就不存在。这与明确肯定鬼神存在的墨子几乎出诸同一思路。《墨子·明鬼下》云：

“是与天下之所以察知有与无之道者，必以众之耳目之实知有与亡为仪者也，请惑闻之见之，则必以为有，莫闻莫见，则必以为无。若是，何不尝入一乡一里而问之，自古以及今，生民以来者，亦有尝见鬼神之物，闻鬼神之声，则鬼神何谓无乎？若莫闻莫见，则鬼神可谓有乎？”

也就是说，你虽然没有看见，可是据说有人看见了。

我想起天主教或基督教的临终祷告仪式， 对于将死之人的确是最后的也是最好的一种慰藉。《新约·马太福音》云：

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多 ；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

如果生死之际只是一道门的话，那么不管宽窄，努力走过去就行了。假如真的存在另外一个时间，另外一个空间，那么这个时空里的一切遗憾——以及一切满足——都无所谓了。但是奥斯卡·王尔德却在《无足轻重的女人》中通过一个人物之口说：

“除了鬼门关，人什么关都能闯得过去。”

当然更大的慰藉，是“窄门”那边的“天国”或“天堂”。有人死了，亲朋之间说得最多的话，大概就是“他往天国去了”。“往生”之说虽然出于隔教，但亦相去不远。当然未必没有以此敷衍、应景者，但我相信，在某些人真是一种祈福，一种寄托。

不少文学作品都描绘了人死之后前往的这个世界。其中最有名的当属但丁所著《神曲》，我却以为亨利克·显克维奇的短篇小说《二草原》写得更美。在他笔下，生活在“生之国”的人们来到了“死之国”的彼岸：

“在那安静而且清澈，点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。

“那里没有日出，也没有日入；也没有昼，也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。

“没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻，—仿佛他充满了宇宙。