母亲去世后，我去日本旅游。遇到称心的小物，马上想到没法再买了送给她 ；看见人家门前窗外漂亮的装饰，以及各处好的景致，也想到不能再告诉她了。在白川乡，我站在跨越庄川的索桥上，望着脚下湍急的流水，忽然想起都江堰来，记得母亲不止一次说起那里留给她的印象，然而眼前这处风景她却永远见不到了，——实际上是这处风景永远见不到她了。彼此在两个遥不可及的时间点上。《南史·列传第二十二》中张融所说“不恨我不见古人，所恨古人又不见我”，讲的其实是这回事罢。

生是存在；死是不存在，而且连曾经的存在都不复存在。此犹不同于树之枯槁，花之萎谢，建筑之为废墟，而是没有了，无影无踪。

死亡，归根结底，就是一个人从世界上消失，而世界依然存在。是那么简单的一件事。

无常：佛教语，谓世间一切事物不能久住，都处于生灭变异之中，而又作人死的婉词。——这是让我感动的一个词，生意很重，自有深切体验在焉。