除夕和元宵节观看焰火，说得上是母亲晚年的一大乐趣。在她给姐姐的信和她的日记里留下不少记载。她说自己“一听见响就起来看，完全是个孩子的趣味”，“让方方给我搬椅子，我坐在客厅阳台上，就像坐在观众席上欣赏，不知往哪边看好。”“闪闪发光，变化多端，五颜六色的烟火看得真叫过瘾。”不过，“到后来我们楼下有人开了汽车来放花和炮，烟花都放到我的窗外，鞭炮更是震得玻璃都响，这时我们就由欣赏转为惧怕了。”她回忆起从前住在城里低矮的平房，节日放花，要爬上小屋才能隐约看见。“如今在温暖的客厅中就能欣赏，实在是生活的一大进步，我还有什么不满足的呢。”几乎每年，她都憧憬地说：“再有这种景象可能又要到来年的春节了吧。”

焰火常被形容为人的生命的象征：美丽，完满，稍纵即逝，既呈现了理想的状态，又是现实的写照。

我说这些，无非是重复“每逢佳节倍思亲”的意思而已。——这句话差不多已经成了滥调；但就中真意，毕竟不可磨灭，无论相隔多远，我还是与首次道得此言的诗人深感契合。尽管母亲在世时，我们不论哪个节都过得很简单，甚至有点草率，若说与平常日子稍有差异，也就是额外吃个粽子、月饼，看看别人放花罢。然而母亲不在了，每逢这种日子，往昔的记忆总是凝聚一起，浮现出来，有形，有色，有声，有味，亲切，丰富，简直触手可及。这大概就是“过节”的真正意义。是某种隐秘又自然的联系，仿佛逾越了生死。

一天晚上，我从母亲原来住处的楼下走过，忽然发现那屋子亮着灯。我一时有点恍惚，随即想到：兴许已经搬进租户了罢。母亲去世后，我在那里住着；我从外面看自己不在的空屋，自然是黑的。只有更早母亲在的时候，窗户才会透出灯光，——与我此刻所见一模一样的灯光。灯光曾是母亲在家——那时她总是在家—的证明。但现在却是她已经永远不在的证明了。

二〇〇二年，母亲自己买了一套房子，待装修好入住，已是转年头上，她整整八十岁。这可以说是她晚年最大的一件事。将近二十年前，她在日记里一再写道：

“什么时候，我能有一间北屋，有大玻璃窗，让阳光普照在我的花上，清清静静地度过晚年。”

“这么破的小房子，怎么能收拾干净，我做梦都希望有间像样的房子，什么时候才有呢？”

“我总幻想有一个较好的环境，过着平静安适的生活。”

“我只在幻想，希望有一天一套房子落在我的头上，白日做梦，结果一天一天拖下来，还住在这间阴湿的房屋里。”

最终可以说她是在现实的意义上实现了弗吉尼亚·吴尔夫讲的“自己的一间屋”了。母亲给姐姐写信说：

“我又和小沙说，学校说给我钱购房，实在是太晚了，我都快八十岁了，所以我把新房装修好了，我自己住住，自在几年，以后如何再说。小沙也理解我的心情，他与别人说学校给这钱只是对我妈妈心理起了一点平衡作用，过去二十多年所受的苦，那是无法补偿的，青春年华一去而难返。我也和他们说，我能活下来已经是很不错了。”

“这个家我得来不易，花了不少心血，又有多少舍不得的物件，期望能在这里多待些日子。”

她在那里住了四年半，生病了；又过了三年，病重住院，再没回来。这段时间总共占她一生不到十分之一。

母亲在写给姐姐的信里记录了装修房子的过程：

“在装修前我们要看材料，要心中有打算，如何装修得好而又不化那么多的钱，我们还要去别人家看看，多听意见，不要忙，反正房子已买下了，又不是那么等着住，要吸取方方这里装的不足地方，别着急，装好改起来就麻烦。”