“去年十一，方方和我一块去天安门附近的菖蒲河公园，还站在天安门前看了几眼灯饰，吃了西餐回家。今年当然还是我们自力更生去天安门看看了。星期六天气多云，没说有雨，决定下午去。午后休息，看报，我们都打了一会儿盹儿，四点前离家。乘四二○路，走了几站车坏了，大家下来，人特多。我们改乘运通一○七路到光华路下车，走到国贸三十七路公共汽车站。车上人多，也没座，站到天安门，下车已是五点半了。从地下道到了广场。花都是草花，搭的那些国内的景观有不少都已去过，见过真的，看看这布景似的景观，也就走马观花地逛了一圈。决定留下来看夜景，所以就不能回到华龙街去吃西餐，只好一直穿过广场到了前门。在那里的麦当劳吃快餐，是在地下，看见几十人的外国旅行团（像是美国人）。吃完又走回广场，六点四十分，已是华灯初上。灯饰还是好看，广场上的人更多了，外地人、老年人都来了。我们倒着看、正着看后决定回家，已尽兴了。最好看的灯饰其实是中国银行，还有东边的一座楼，尖顶，灯都像钻石似的，特别明亮耀眼。我们又下到地下通道，那里有一线地铁，我从没坐过，车到了建国门又下车，上一段台阶，到了过去的老地铁，再坐到东直门，出站又上了六一四路汽车，到方方小区的前面下，穿过肯德基饭馆进小区。去了天安门，心愿满足了。走了多少路，上下了多少台阶，一切还算顺利。总算出去逛了一景。”

母亲所中意的两处夜景，一是西交民巷东口的原大陆银行办公大楼，一是东交民巷西口的原麦加利银行办公大楼。她去世后，我偶然走过天安门广场，意外地发现原大陆银行那幢楼房里面黑洞洞的，竟已荒废不堪了。

母亲去世后，我接连两个春节都去了日本，第三个春节本来也打算避开，但没买到机票，只好待在家里。除夕那天将近十二点，我躺在床上，拉开窗帘，能看见小区外面放的焰火。——整整三年前，呈现在母亲眼中的，就类似这番景象罢。母亲那天的日记写道：

“……外面已鞭炮声不断，如有礼花的话我还会去看的，我对礼花有很大的兴趣。今夜的烟花真是绚丽多彩，开始我坐在阳台的铁椅子上看，觉得有点冷。又看完了香港电影《死

神傻了》，死神本勾了死者的名字，可是他经过努力，战胜了死神。而且本来要死的人，改过了自己对人的态度，都活了过来。最后死神傻了，没有了死者。这片子对我也是启发，我得了癌症之后，已过了三个春节：二○○八，二○○九，二○一○，而且都看了一夜除夕经久不断的鞭炮、烟花，大获享受，虽然过年寂寞点。今天看报上登的巨蟹座的人从二○○九年一直在等待，真是，我不是一直在等待吗？有时等待得已有结果，又产生新的等待。（以上是我躺在床上写的。）想起在天坛医院做完第一次伽玛刀，我对护工小马说，我要创造奇迹，我一定要站起来，我要会走路，手也要能活动起来。她当时表示，我一定能成。后来我才知道我得了肺癌晚期，都跑到脑子里去了。可我还是坚强活下来。我要‘照顾好自己’。窗外五彩缤纷的烟火，增加我的信心。”

第二天，初一。母亲写道：

“又放烟花，太好看了，我又坐在阳台的铁椅子上看。”

六天后，“破五”。母亲写道：

“今天应该吃饺子，街上大放鞭炮，烟花也很好看，看了一会儿。”

十五天后，元宵节。母亲写道：

“今夜烟花更好看。”

我还记得那晚上，我们一起在客厅里看 DVD，焰火不断在我们的窗外绽放。我一次次按下暂停键，推着坐在轮椅上的母亲到窗边去看，她的脸都被映红了。……这也是她一生中最后一次看烟花了。