“过去战争期间，学生都闹着没有一个安静地方可以放一张书桌，现在虽是和平时期，却没有一个地方可以放一张安静的床了。”

“我有一个愿望 ：等红星胡同拆迁拿回点钱，我要去外地或者北京市住几天大的饭店，安静的睡一觉，不要像现在总被人吵醒。我倒不是非去什么国家旅游，我就想美美地睡一觉，自然醒。”

如今这感受存在，这感受的对象存在，而感受者却已经不存在了。此种情况，殊不能令我理解，令我接受。走过小区，走过附近街上，见到种种熟悉景色，同样使我产生类似想法。

母亲曾经存在于这个世界。

每当想起这一点，仿佛觉得有另外一个时空，母亲，我，过去的生活，都在那里。它与现在这个只剩下我自己的时空之间，似乎不是先后的关系，而是平行的关系。当我置身街头，野外，陌生的地方，往往没来由地感觉正面对着那个时空，就像遥远之处有一阵风吹过，或一片云飘过似的。

而现在这个时空里，就只剩下我的“母亲曾经存在”的念头了。

曾经存在——给人的感觉恍惚迷离，好像隔着一层厚玻璃似的东西，努力想看见一点什么。我记起巴勃罗·聂鲁达在《马楚·比楚高峰》中所写的：“从空旷到空旷，像一张未捕物的网，……”我说的这种“存在”，与仍然记得——记得清清楚楚——的她的神态，声音，动作，还不是一回事。应该更确切，更实在。

我独自待在家里，有时怅然想到：曾经存在，难道真的就是彻底消失了么。我素不相信什么“特异功能”，但假若有那样一副眼光，能在这空虚之中看见母亲过去留下的身影，就好了。