为了表达和接近真实，许多时候是不能“极简”的。

傅小平：作家的写作与他倡导的理论之间，常会有“不一致”的地方。比如你崇尚简单、朴素的生活，也崇尚简单、朴素的写作。但读你的小说，无论是语言，还是结构，包括故事的设计，都会读出一种繁复之美。在你的散文里，为了加强辨析，有时也会有一些缠绕和往复。我想，你说的简单、朴素，大约不同于风行一时的极简主义。而倘使极简，而不能传达出丰富的韵味，恰恰构成了对极简主义的反讽，那么，繁复是不是抵达极简或是简单朴素的一条可能的路径呢？

张炜：极简主义不是一种朴素，而是一种风格和方法。朴素是追求真实（真理）的需要，而表达和接近真实，在许多时候是不能“极简”的，这时候“繁复”就成了一种朴素，也是走向最大的“简单”了。为了追求一种风格而丧失了真实，这就不是朴素也不是简单，而是人为的复杂化了。

傅小平：那在你看来，极简与通常说的简练、简洁之间是什么样的关系？有相关评论认为你的文字在一些方面，还可以再简练一些。当然，或许这是因为看问题的角度不同所致。某种意义上，小说的诗意，是需要通过一定程度的渲染才能达到的。文字的繁简与否，归根结底取决于小说自身的表达需求。

张炜：我的文字还可以再简练一些，也需要再繁复一些，这都要视具体的作品、具体的语境和表达的需要而定。从总的方向上看，我是追求简练的。简练就是赶往一个艺术目标的最短路径，而不是指使用了多少言辞。后一种理解是机械的、皮相的。可能一吨的言辞是简练的，而一公斤的言辞却是啰唆的。做到简练就很好了，极简就不必了，因为担心过了，刻意了。

傅小平：我们说到的极简、简练，主要是就语言层面上说的。你也特别强调语言对于写作的极端重要性。当然写作是一门综合的艺术。去年应邀参加上海书展的英国作家大卫·米切尔就曾谈到，小说有五元素：情节、人物、主题、形式和结构，其中只有结构还有不少创新的空间。如果说小说的结构在某种意义上对应着不断变换着结构的世界图景，那么这样的判断就有一定的道理。你以为呢？

张炜：形式和结构之间的最大区别是什么我还不知道。我只是觉得他这里的五元素，起码对于纯文学写作来说还少了一个重要的元素：意境。我觉得结构的创新空间是最少的，因为这是诸多元素中最表象的部分，弄来弄去还是那一套，又能“新”到哪里去？形式上过分用力就会形神脱离，说到底还是“小道”，可能是“壮夫不为”吧。

傅小平：有评论家近乎执拗地称，十卷本《你在高原》不能称为长篇小说。我想这样的判断未必包含了太多的道理，但它可以促使我们做一些思考。比如，在眼下讲究短平快的时代，长篇小说是否潜在地包含了篇幅上的要求？极而言之，长篇小说能否自成一体，必然包含了主题或结构的明晰性的特殊要求？

张炜：这样的评价太高了。如果《你在高原》不能称之为长篇小说，它的异样品质会更好。可惜我在专业小说写作的道路上已经走了四十年，或许早就没有挣脱的凶猛了。小说是各式各样的，只认某个凝固的模式是虚妄的，也是门外之谈。

傅小平：你的整体创作，尤其是《你在高原》，在我看来，其中一个很重要的意义在于，你书写的是一个“大时代”。这个“大时代”，体现了你宏大高远的精神追求。尽管眼下社会看似正越来越滑向某些自我迷恋的、消费主义的小时代。尽管这或许也只是一个文学的“小时代”，但多少年后回望，读者一定会庆幸还有这样一个“大时代”在。对眼下这个时代，你作何判断？文学又当有何作为？

张炜：前边谈过，希望作家的写作能有超越性，不要被时代的潮流和倾向所淹没。可以一块儿呻吟，也可以独自呼号，但不管怎样都要有生命的质感，不能空洞苍白和大而无当。