如果是一个有大牵挂的生命，想不多产都不行。

傅小平：让我感到矛盾的另一个印象是，你的写作更多受到齐文化的影响。如果我的理解不是太过偏差，那齐文化与老庄思想是有着某种渊源的，但你对齐文化总体上持批判态度，而对孔孟思想给予更高的评价。

张炜：齐文化并不偏向老庄，齐文化是一种商业文化，这方面它是实用主义和物质主义的，也是让我极反感的部分。但同时它又是一种放浪的海洋文化，是富于幻想的文化。老子、庄子也需要区分，这个工作比较复杂，我一时还做不来。孔孟思想对于克服齐文化中的实用主义、物质主义，是最有力的武器。当今盛行的重商主义、消费主义，是和齐文化中的劣质部分一脉相承的，也是我们这个民族最大的哀痛。

傅小平：现在很多人谈到你，都会想到万松浦书院。你在很多文章里，都写到这个书院，可见对它倾注的热情。如果从精神寄托的层面上讲，书院是你的“瓦尔登湖”，尽管你或许并未感到梭罗似的孤独。你也谈到美国人对梭罗的推崇。但我还是疑惑，中国的“瓦尔登湖”，对眼下忙忙碌碌的国人意味着什么？或者它最本真的价值和意义，只有在若干年后才会真正体现出来？

张炜：“瓦尔登湖”的思想并不怎么深刻，尤其在当下。但是真要实践它也不容易。今天有条件驻进这样一个“湖”的人，也确乎不多，太奢侈了。说到万松浦书院，它不仅不是这样的一个“湖”，而且还和“湖”的思路背道而驰。因为书院是集合和继承传统文化的地方，是深入探究的地方，是投向实用主义、物质主义的小小一镖，而不是躲个清静，也不是闲静无为，更不是自力更生、自我勤俭就能概括的。

傅小平：同感。简单的类比，往往会造成更深的遮蔽。《谈简朴生活》里，你附了一篇《筑万松浦记》，何以要把这篇作为附录？在我的感觉里，“筑”字也格外意味深长，该是体现了你对汉语词汇，乃至汉语文化的某种特别的理解？

张炜：“筑”是修筑，是一点一点进行的，从无到有，让人想到燕子衔泥。这个“筑”显然不仅指有形的物质的书院，还指无形的精神的书院，要寻找和确立后者更难。

傅小平：你谈到很多大作家，一辈子可能就围绕一个主题来写作。比如你说到索尔·贝娄一辈子都在写犹太知识分子，威廉·福克纳一辈子都在写他那块邮票大小的地方。我想知道的是，你迄今大量数以千万字计的作品，是否也包含了一个共同的主题？如果有，是否可以归为“唱给大地的挽歌”？