傅小平：和他本人经常有交往吗？

李笠：我和他有过一次对话，印象最深的是他对诗歌本质的看法。他说，诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。有人认为特朗斯特罗姆是一个知识分子诗人，就他诗歌中体现出来的思想深度，他的确当得起这样的赞誉。对这个称呼，他没有作出正面回答，只是说，诗是某种来自内心的东西，和梦是手足。很难把内心不可分的东西分成哪些是智性哪些不是。它们是诗歌试图表达的一个整体，而不是非此即彼。

所以，在特朗斯特罗姆的诗歌里，一般读不到寻常的理性分析，而是让我们感受到更大的自由。我也见过他四十多岁时拍的一张照片，照片中的他神情安宁，目光朝上，像在盯看树梢，或天空，飞鸟。1990年，他突发脑出血，在右半身瘫痪的情况下，他仍坚持创作。

傅小平：在翻译特朗斯特罗姆的过程中，你遇到的最大的挑战在哪里？有什么特别深的感受和体会？

李笠：我花了差不多半年时间译完了特朗斯特罗姆，其中最大挑战是传达原诗的气韵——语气、节奏等等，给人在阅读时有一种用原文写的感觉。这种感觉的产生需要译者对两种文字的精通，也需要译者对词语有着舌尖的敏感。一个最浅的体会是，译诗者必须是精通两国文字的诗人。

傅小平：这恰恰是你的优势所在，你不只精通两国文字，而且常年奔走于中国和瑞典之间，对两国的文化背景还有社会现状都有切身的体会和理解。我接触过好多翻译家，都没有你这个条件。他们当中有的从未出过国，有的即使出去过，也只是短时间的访学或旅游，对他国的很多认识主要还是来自书本和网络。有意思的是，你还将自己用瑞典文写成的诗歌翻译成中文。

李笠：你说的是我几年前出版的中文诗集《金发下的黑眼睛》。

傅小平：翻译自己的作品，我想这个过程一定很有趣。

李笠：的确，就像你说的，这是一个非常有趣的过程。有人说“诗，是翻译中失去的东西”，但因为译者既是改写者，又是原作者，结果就有可能变成了“诗，是改写中获得的东西”。当然，如果不明白这一点，你很有可能认为同一首诗的两个版本是一样的。其实，呈现于你面前的中文诗已经在经过了几层过滤、翻译的过程中，因音阶不同，很多词语都做了改动，甚至意象也进行了更换。

有人问我，这样的过滤会不会让译文失去原汁原味。要我自己看，这样的过滤有益无害。是的，用中文写作一定会很流畅、漂亮、一气呵成。但反复过滤的过程却给了我质疑每一个文字的机会。这样，我可以将不必要的文字去掉，让诗歌变得简练、干净，意象精准，这与我国古典诗歌也是统一的。