我在年少的时候做过一个梦，梦里出版了人生中第一本书，一部写不完的长篇小说。我至今没能忘却这个梦，隐隐觉得，在内心深处，许是对写小说的不可救药的执念，还有为迟迟没能写出感到的亏欠，才使我像是循着某种命定的轨迹，不改初衷地走在对话访谈的路上，直到有了眼前的这本对话录。不过也好，如是应了杨炼先生“傅小平的文学对话，本身就是精彩的文学作品”的誉美之辞，这部汇合了二十一位小说家、散文家、诗人的对话集子，依然可视为我期待中的，对于写作执念的“拥抱之书”。

一

这本书的“第一页”是由张贤亮写下的，尽管我并没有把这篇对话放在第一页。我这么说，是因为张贤亮不只是打破了我对一般作家的固有印象，还洞开了我近乎第六感的某种感觉。他告诉我，一个作家原来可以这么说话，可以这样不走套路，你的思想和言说也可以不为任何东西拘囿，而是像不羁的灵魂一样自由。我至今仍能清晰地触摸到采访他之前的紧张忐忑，还有采访结束后那种不可言喻的痛快和释然。

不久后，张贤亮来到上海，编辑部在外滩附近一个停有海盗船模型的酒屋里宴请了他。我们围坐在桌子旁，听他漫无边际地神聊。印象中，他什么都谈，谈到了我有所耳闻的一切，也谈到了我闻所未闻的一切，却没有如我们所想的那样谈文学，谈小说。当时真想问问他，为什么不谈，却终究是没问。我想要我问了，他或许会反问我，为什么要谈。你说说，什么是文学，什么是小说？而在他的反问里，其实已经包含了回答：文学就是一切，文学可以是文学之外的任何东西。

现在想来，张贤亮的不谈文学，很可能是因为他热爱文学。在大起大落的人生里，张贤亮变换了很多角色，他的文字风格也在不断发生变化，唯一不变的是他对写作的挚爱。我曾问他为什么写作，他说就是好玩。我当时并不怎么理解，只有等到两年前张贤亮去世，《新民晚报》记者让我回忆与他接触的印象时才豁然醒悟——原来他说的好玩并不是玩世，而是一个人真正回到内心之后的真诚与纯粹，而好玩的背后，依然是深切而真挚的关怀。一如他的大俗，真正指向的是他的大雅，而在大俗的外衣下包含的是深刻的内涵。又如他的随性，其实不是随意，而更多是为一般人难以企及的，敢于慨然自言“最有争议的作家”的那种无拘无束的人生境界。此刻，我又想起他在他兄弟的陪同下，沿着福州路熙熙攘攘的人行道渐行渐远，最后在拐角处消失的身影。在他离世后，我唯一能期望的是，如他这般的格调和境界，并没有在我们这个世上随风而逝。