“阿多力玛提透”是一句咒语，如果有一天你的爸爸妈妈消失了，你就说一句“阿多力玛提透”，然后爸爸妈妈就回来了。当她认真地告诉我这句咒语时，我还不能完全明白她的意思，但从她的神情我知道这句咒语非常重要。她妈妈走过来解释说她今天看完儿童剧《小蝌蚪找妈妈》之后就一直在念这句咒语。我回过头蹲下身又问了她一次什么咒语，她大声自信地回答道：“阿多力玛提透。”

小孩子总有一天会开始意识生死这件事，只是他们了解得并不清晰，于是就会用一种他们最了解的方式来代表死亡。她选择的是消失，并且希望用咒语令消失这件事也消失。咒语来自一出儿童剧，她认为很灵验。她第一次使用是在我们俩都在书房而她在客厅看电视的时候，突然她想到我们此刻就“消失”了，于是大喊一声“阿多力玛提透”，我们应声出现。她似乎很不放心，怀疑是我们配合的，就又试了几次，每次我们都及时出现，她才确定这咒语好用。当然我们也提醒了她，如果在外面爸爸妈妈“消失”时这咒语要配上爸爸妈妈的手机号码才管用。

晚上，我和她一起睡觉，她告诉我有一天她长大了爸爸妈妈就变小了，她会买好多好吃的给爸爸妈妈。接着她饱含深情地说爸爸妈妈就别消失了，不然好东西给谁吃呀！如果消失她就喊“阿多力玛提透”，然后爸爸妈妈就回来和她一起分享好东西。并且她自己不吃，因为她长大了，小孩儿才吃，而那时爸爸妈妈变成小孩儿了。她给爸爸妈妈分吃的，爸爸喜欢吃辣椒，还有啤酒；妈妈吃水果还有巧克力。她躺在床上自言自语，我听着竟然全信了。

有一天，终会有那么一天，我们也将老去，我们会从人世间离去，今天属于我们的一切，我们所迷恋不舍的一切都将与我们无关。我们只是曾经的一次存在，一个名字，一些影像和声音，到那时，她一定会想念我们。那时她已经是一个大人，拥有了自己的生活，不知那时的她在我们离去以后会有怎样的生活，会遇到什么样的人。她是否还能记得这句咒语，如果真的有不可知的时空存在，我愿从今天起相信她的咒语灵验，无论怎样的分隔，只要她心中默念起“阿多力玛提透”，我和妈妈就都不会消失，我们会随着每一阵风、每一场雨、每个黑夜与白昼悄悄来到她身边。