我们常常会突然误以为我们的小孩是别的什么转世或者附体，比如他（她）第一次看你，你会觉得他（她）是你认识许久又失散多年的亲友；他（她）开始爬来爬去，你会觉得他（她）是一只宠物狗；他（她）从十公分的台阶上跳下来，你会觉得他（她）是彼得潘；他（她）第一次说我爱你时，你会觉得他（她）一定就是你某一世的那一半。当然也有些时候他（她）发脾气、哭闹、不睡觉，总之各种他（她）不管缘由只要是要“不”的时候，你会失去理智地坚信是个小魔鬼变成了你的小孩儿。每日我们看着自己的孩子，脑中都会冒出许多古怪的想法，因为这些孩子真的是很古怪的生命，他们的世界与我们的世界其实是两个太不相同的世界，回想起我的儿时似乎也是这样。

那天，当她说完下面这句话，我瞬间认定她是张爱玲转世，她说——“雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边”，我的老天爷！上帝！My God！她才三岁零三个月，叫我怎能不乱想。

冬天时，北京会下几场还算大的雪。我会在家中的后院堆上一个雪人，用两个煤球当眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上顶帽子外加一把破扫把插在手上，是十分标准的雪人造型。她从幼儿园一回到家我就会兴奋地告诉她雪人来咱们家了，她立刻就冲到客厅的玻璃门前，将脸贴到玻璃上，然后用十分熟络的口气对着雪人说起话来。我常常在一旁替雪人与她对话，这时她就会制止我说爸爸你别话说，我跟雪人说话呢，于是我只好闭嘴。

那些夜晚，当她不情愿地洗完澡刷完牙后，她都会要求去看一下雪人。我抱着香喷喷的她走到二楼的窗边，我们都会尽量轻声细语地交谈，因为她说天黑了，雪人已经睡着了。我们朝下望去，窗外是天寒地冻的北京某处的一个小院，院中站着一个几天前我弄的人形雪堆，我早就忘记了雪人是人，是小朋友们的好伙伴。我只是偷眼望着女儿小小的稚嫩脸蛋，她则亲切地看着她的雪人伙伴。她对雪人说了关于非常欢迎对方来她家，以及她今天在幼儿园发生了什么，还有她吃了什么糖等一些很重要的事。又问了雪人几个关于冷不冷，饿不饿，喜欢她吗之类的问题，最后互道晚安才与我一起到床上去讲故事。

就这样，她与雪人相处了一整冬。

春天来了，雪人一点点融化、风干，最后变得只剩下一些小块冰疙瘩。可在她眼中那些冰依然是那个雪人，她并不在意对方容貌的改变，或许在她心中雪人就应该是这样变化的。她还是会与雪人说你好、再见、晚安，并且还是将自己的生活一一告诉对方。那一块块冰疙瘩被她弄得连我都开始相信是活的，以至于有时上午我坐在沙发上看球赛时都会不时地看一看院中。因此当雪人已经完全不成样时我还是没有把它弄走，院中就这样不当不正地堆着一堆被北京风沙浮土弄脏的冰。

这世界上有过多少个雪人？它们都去哪儿啦？它们的小孩儿朋友们又打听过多少次它们的行踪？大人回答了吗？怎么回答？一场春雨将院子冲洗得干干净净，她回家后问我雪人呢，我说雪人回家了，去找它的爸爸妈妈了。她又问我雪人还来吗，我说冬天下雪时就再来咱们家。