又值人间四月天，我驾车带着女儿行驶在乡间路上，路两边的行道树是柳树，它们已经枝条泛绿，整片望去有种毛茸茸的感觉。在北京，最先苏醒的是杨树和柳树，当然北京似乎也没有其他太多的树种。不像南方，法国梧桐、香樟、桂花树、榕树、桉树等等，不仅树种多，而且样貌丰富，四季常绿。北京算是单调的，再有的比较多的就是槐树，但返绿的要稍晚一些。柳树是枝条渐绿，杨树则是挂满了杨树花，说是花，可并不怎么美，你完全无法把这像极了毛毛虫的东西和春季的桃花、樱花、迎春花去比较。我们小时候常常会把这杨树花捡起来吓唬女同学，一般是先喊一声“毛毛虫”，然后将杨树花扔向女同学的胸口，女生们从小在北京也见得多经得多了这样的场面，可还是会故作惊恐地怪叫乱跑，这样一来双方似乎都很满足了。

每一年，当柳条渐绿，杨树花扔向女孩胸口时，我便知道是春了，又是一个人间的四月天。

我与女儿驾车在有了春的小路上，去往离家十几公里的一个小菜场。因为住在远郊外，虽然是离田头儿更近了，可离蔬菜瓜果更远了，这恐怕是现代人的特色吧。现如今，运输便利加上大棚种植，也就几乎没有了太多的时令菜，不像以前要等到春才吃春菜，等到夏才食夏果，秋天尝葡萄，冬天才做大白菜。可是到今天，还是会习惯性地想着弄点此时才该有的菜。

小菜场不足三十平方米，各类的时蔬倒是齐全，带春字的只有个笋，春笋不像冬笋般幼嫩，我个人也觉得不如冬笋好吃，冬笋有着一种浓厚，甚至还带着些油脂的味道，大概是因为常常在烧肉时吃到留下的印象。春笋似乎寡淡了些，口感上又纤维过重，还有些涩口，也许是常吃手剥笋的缘故吧。反正我比较喜欢冬笋，对于春笋反倒没什么感觉。可是春笋腌晾成了干又味道独特，烧肉煮汤都是佳肴。对于春笋，唯一的吃法是我喜欢也善做的油焖笋，江浙很流行，油浓酱赤，再撒上一把青翠的小葱花，下酒也下饭。再有就是香椿芽，炒土鸡蛋或着裹上面炸了吃，我都很喜欢。香椿有股子土味，甚至还带一点点的臭，这香到臭边上但还不到臭，就是极香，浓郁的香。香椿有这种边缘游走的效果，松露也有，一贫一富也没有什么大差别。有一回，朋友好心送了我一盒黑松露，说是法国空运来的，我知道这玩意价比黄金，于是小心翼翼地收放在冰箱中，可不善西厨手艺的我又不知如何料理这么多的松露，放久了又怕坏了长出白毛绿毛，干脆切了片，煮面都扔了一把，可谓暴殄天物！

这算是贫穷的品味吧，总觉得香椿比松露好吃，这么说恐怕会招来美食大家们的笑话。有些以美食家自居的人，通常稀有昂贵是和他们如影随形的，基本属于什么邪乎来什么，什么虚空说什么，越是离日常平俗远的就越离他近，可其实路边包子铺也能吃好吃饱他比谁都明白。好，不说他们说香椿，香椿也带了个春。这名字起得好，四月天的人间就该是冒出的嫩芽，让你看到春，让你嗅到香。一盘拌香椿或炒香椿，端上来你会有种春心荡漾的感觉，那叫瞎掰。可让你有种想喝二两走两步的想法绝对错不了。

看着小菜场里的春笋与香椿，我还是买了些茄子、辣椒、西红柿。春笋我等它腌干，香椿肯定南方运来的，因为我家院中就有棵香椿树，我等着它发芽再吃吧。

人间四月天，再有就是春茶，这个可是大棚中解决不了的。一定要到此时，茶树冒出了耐了一冬等到春来冒出的嫩绿的春芽，茶农用手一片片摘下再炒出茶香，放到玻璃杯里，看着西湖喝，美呀。春茶我还没喝到，守着杯热水写字。

还有就是我演过的《人间四月天》，我怀念那段最美的时光，还有那段时光中常常念起的诗，林徽因写道：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”