常有朋友问我，学了数学，教了数学，而后彻底改行，是否后悔呢？要说一点不后悔，那是假的。那么些年，毕竟太长了！既然终有改行的一天，真该再早些啊。但我后悔的只是改行晚了些，对曾经浸润在数学的温泽中，我想我并不后悔。我赞赏英国数学家G．H．Hardy说的一句话：Beauty is the first test：there is no permanent Dlace in the world for ugly mathematics．（美是首要的检验标准：丑的数学说到底是没有安身立命之地的。）这种难以言喻的美，我有幸在高等数学的学习和教学中领略到了。举例来说，cauchy的极限定义仅仅短短两行，我却始终觉得它几乎是人类语言之美的极致。离开数学以文学翻译为业，我有时恍惚觉得这是我的第二次人生。

我的从译经历，顺利中有不少坎坷。“处女译”《成熟的年龄》是波伏瓦的一个中篇，从法国回来后译出交稿，过了十年出版，但我并不知道。又过了七年，偶然从朋友那儿听说译稿早已收入集子出版，辗转打电话去问，才算拿到了一本样书。当时的境况，诚如友人吴岳添在给我的信中所说：“只有等到你我绝望的时候，才会看见书出来。”都德的长篇小说《不朽者》翻译期间，我父母相继去世。而这部见证了我的忧伤的译作，也是等了近十年才出书。不过也有出版社追在后面，等着出书的时候。韩沪麟兄约我合译《基督山伯爵》，时任编辑室主任的王振孙兄为保证进度，要求我每天完成四千字定稿。我发动家人做第一读者兼抄稿人，全家围着大仲马转。幸而大仲马“体贴”我辈译者，对话多且短，算字数可以有不少水分。一边当编辑，一边搞翻译，来到社里不觉已是八年。2000年我正为修订《法汉词典》忙得不可开交，社里点名要我重译《小王子》。起初这似乎是急就章的“遵命文学”，但往下译着译着，就动了感情。

如今，岳添兄已是求者盈门的译家，我也磕磕绊绊译了、出了好几本书。回首往事，真有 “只是当时已惘然”之感。但有了机遇，我更感到时不我待，一个人一生应该好好做成一件事。犹豫再三，我选择了《追寻逝去的时光》。这部巨著有过中译本（书名为《追忆似水年华》），但那是15个译者（其中包括我）的集体作品。现在我想作一次尝试，看看独自一个人是否能在这条译途走上一步、两步，甚至三步。我从内心里感到，说这部书是二十世纪最伟大的小说大概并不为过。每译几段，你就会预感到前面有美妙的东西在等着你；那些无比美妙的东西，往往有层坚壳包着似的，打开壳，你才会惊喜地发现里面闪光的内容。

我给自己悬定的翻译标准是：一、（肯正襟危坐的）读者能顺利地往下读，二、（有文学趣味的）读者能从中读出它的好来。这两条标准似乎并不高，但是开译以后，我就有了“事非经过不知难”的切身感受。译事之艰难，进度之缓慢，都比预想的更甚。如今（2008年2月），第一卷译毕出版，第二卷译了约三分之二，黑黢黢的隧道里还看不见尽头的微光。但我依然在慢慢地前行。

里尔克（Rilke）曾在给一个青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”我觉得这话就像是对今天的译者说的。翻译，寂寞而清苦；但是，能把职业当作事业，能使技术成为艺术，能在工作中找到乐趣，能从苦中尝到甜的滋味，又何尝不是人生的一种幸福呢？