我一向比较大度，别人说我点什么，常常一笑，不多做解释。但有段时间我也斤斤计较，别人问我体重，我在说完140斤之外，必要郑重声明一下：是毛重。

当你开始对数字敏感时，多数是因为这个数字即将或已经超出了你的心理承受能力范围。比如你问耄耋老人贵庚，他在告诉你答案时，总要附加一句“我还小”。愈是如此强调，愈是可见其已老而怕老的心态。同理可知，我如此计较自身斤两，皆因我眼见镜中自己的体态已渐近“天蓬元帅”。

除了天生肥胖儿，没有人是生来就多肉的。曾经我也是个消瘦的翩翩少年，并且成功地将体重控制在130斤以内长达30年。至于为何晚节不保，自暴自弃成一个胖子，说起来也是一桩惨案。话说那年我家娘子坐月子期间，我家老娘每天鸡汤、鱼汤伺候，偏偏娘子她不爱喝，于是假装啜两口之后，全都灌进了我的肠胃。而当时的我在鲜美的滋味里流连，竟然丝毫没有察觉到肥胖的危险。

如你所知，等我幡然醒悟过来时，脸已莫名其妙地大了一圈，腰间盘虽然没有突出，但腰间肉增长不少。与之相伴的是运动能力的直线下降，过去在球场上一蹦三尺高，现在一蹦发现很难克服地心引力，多半仍然是在地面上。以前像吃了新盖中盖一般一口气能上五楼，如今爬三层便得歇两回，恨不得要拨120求助。

我便是在这样的境况下毅然迈上了减肥之路。总觉得减肥的人是可耻的，因为从此要日日与体重计纠缠。

至于减肥的有效方法则众说纷纭。起初我选的是运动减肥，还兴致勃勃地斥巨资办了一张健身年卡。去健身会所减肥的好处是项目众多，跑步机、单车等各种器械可以随意挑选，还可以假模假样地混进瑜伽房看各式燕瘦环肥的姑娘。从理论上说，瑜伽也是能够瘦身的，但是我看过一则笑话：曾经有个胖子为了减肥，苦练3个月瑜伽，终于成为了一个身体柔软的胖子。由此可知，若想掉肉，运动的强度和幅度还是得稍大一些。我总共在跑步机上坚持了两次、单车上坚持了一次，身体饱受摧残，却见体重计上的数字岿然不动，顿时泄了气。肥来如山倒，肉去如抽丝，人间无奈，莫过于此。

后来我选择从源头上控制肥肉的增长，每天三餐，米饭摄取量减至过去的1/3，荤菜和含油量过高的食品也酌量减少，与肯德基约会的次数更是直线下降，同时痛别夜宵和泡面。不得不说，节食的滋味起初不比健身好受，每天半夜，腹中空空荡荡，肠胃寂寞得直向我哭诉，唤我务必送些鸡鸭鱼肉下去与它相伴。多少个深夜，我都忍不住打开必胜客网上订餐的页面，面对比萨和小吃的图片痛苦地摇头。不过我还是坚持住了，只消一个月，肚子便能习惯长夜里的孤独。再过一个月，体重竟悄然有了下跌的趋势。我自2011年起节食至今，虽然只掉了10余斤肉，成绩不算骄人，但总算也在同事们纷纷变肥的大环境里，独自恢复了玲珑的曲线，很是可喜。

相较于我，我家娘子要减肥，就不必如此曲折，她每天早上醒来，都会惊喜地发现自己轻了两斤，因为还没化妆。