按：我们都是跨世纪的人，无论是你、我、他，老年、中年、青年，都有幸在这21世纪初相会，两个世纪的风雨苍黄，带给我们的兴奋和苦恼，追求和彷徨，都难以在岁月流转中磨灭，因为这都是我们真切的感受和由衷的付出，是一生中最值得留给后人的记忆。

作为知识分子中的一员，与我的前辈、同辈经历了“反右派”、“拔白旗”、“反右倾”、十年“文化大革命”的灾难，这些事在不同程度上使我们的身心受到伤害，也使我们这一群人曾经迷失自我，践踏自己甚或相互践踏，留下心灵的创伤。一首流传甚广的顺口溜:“表不完的态，站不完的队，写不完的检查，流不完的泪。”真实地再现了这一代知识分子的苦难和无奈，至今也难以使后人理解。

然而，不管铺天盖地的运动是多么雨骤风狂，不管时代和境遇给知识分子自身留下多少遗憾，很多人都在学业上孜孜以求，不知疾病、苦恼和穷困，忘情地跋涉。他们是我的老师和同事，有的已经故去，有的也已垂垂老矣，但那上下求索、苦苦追寻的声容笑貌，至今历历在目。

一位年青学者对我这样说:“你们这一代人未完成的学业，可以由我们来完成，但你们这一代人的经历和感受，如果不留下来，那就永远地消失了。”

然而，这是一部难以尽情抒写的大书! 我也许无能为力。但那曾经令我感动过、振奋过、伤心过的人和事，却不容我淡忘，因此，我想为他们留下剪影，一次目前尚难以完成的写作就这样开始了。……