淑凡是我的同事，当我认识她的时候，她已是四个孩子的母亲，论姿色也许算不上出色，论年纪更是徐娘半老，可那文静的举止，娴雅的神韵，有一种说不出的魅力向周围散发。不知男同事们感觉如何，我这刚出校门的女大学生见着她，常常有一种如沐甘泉般的清爽。

说来也奇怪，同是女性，年青的反而被年长的吸引，这是一种说不清道不明的感觉。五六十年代的姑娘，能说、能唱、能劳动，就是不太爱打扮，白、黑、蓝、灰的服装，颜色和样式就那么几种，男女老少都一样，难得夏天穿上“布拉吉”，还是从苏联传来的连衣裙，有苏联老大哥做榜样，就不怕被人说三道四，似乎只有这一季节女性的着装才显出与男性的差别。淑凡是党的基层组织领导，穿着自不能特殊，在穿件花衣服都有可能被认为是资产阶级生活方式的时代，哪能反其道而行哩。可同样的衣服穿在她身上与别人就不一样，剪裁合体自不用说，她款款的步态，轻轻一掠的披肩发，温馨的话语，真是一个淑女，这是我对她最初的印象。

可这淑女，也有令我吃惊的时候。据说她在“反右”运动中，居然堂而皇之地扬言，闹革命就是为了要过上好日子，因此还受到处分。她在少女时代就参了军，论资历也算得上是“红小鬼”，难道连革命是为了解放全人类这人人皆念的“经”还不明白，非要与众不同。又听说她四个孩子的名字是以和平安宁排行，仅此一点就够她受了。可不，在阶级斗争年年讲、月月讲、日日讲的时代，胆敢扭着干，标榜什么和平安宁，为此她没少被明敲侧击，到“文化大革命”时更是走资本主义道路的一大罪状。尽管如此，她仍然言不改志，行不更名，直到和、平、安、宁长大成人。有一件事一度使我迷惘而感动，她的属下中有一名少妇，有了婚外情，丈夫远在外地而她有了孕，在当时这可是了不得的丑闻，按惯例，大会小会检查、处分、批判，弄得不好会被开除、劳教，身败名裂，遇到运动更会成为活靶子，千人踩、万人踏，不饶不恕，一辈子也翻不了身，这种残酷性，想起来也令人不寒而栗。淑凡是党支部书记、拉美所副所长，这件事落在她手里会怎样处理哩? 我怎样也猜不透。结果，她不露声色，悄悄地帮属下堕了胎，把她接到家里，帮她养好身体，解决夫妻的两地分居问题，还要知情人保密，当然也不乏严肃的批评。当事人满面泪水地向我诉说对她的感激之情和忏悔时，我才明白挽救犯错误的年轻人，有理有情的批评比无情打击更见成效。当时这样做要冒天下之大不韪，这要顶住多大的压力! 仅此一点就使我感受到了她的淑而不凡。

由于工作调动，我与她一别多年，当我再想起探询她的时候，她已阖然长逝。这样我就去了她的家。在她的遗物中，最引人注目的是一册相片簿。打开相册又见到她温文尔雅的风貌，所不同的是有了病容，又差不多在同一时期变换着各种服装和姿态，照了那么多的相。这时我才知道，当她得知自己不久人世后，她选购了十多套时装，轮番地穿着，留下最后的倩影。这要有多么旺盛的生活热情，才能拥有这样美好的情怀。生命对她像一首歌，一首情怀隽永的歌，伴随她飞离了人间。