2

艾达·利末辛是在缅甸一个无虑钱财的家庭中长大，可是在她父亲丧尽财富后，她在印度当了一名地位低下的家庭教师。她跟一个时髦青年订过婚，但在被抛弃后，一气之下嫁给了理查德·布莱尔。她的眼睛和头发都是黑色的，身材瘦小。据诗人鲁思·皮特（Ruth Pitter）所言，她“头脑敏锐”。她的穿着很独特，喜欢佩戴特大型号的珠宝：黑玉珠链、琥珀项链和垂晃的耳环。理查德比她大18岁，早在她出生前一年的1875年就踏上了职业道路。他们于1896年在印度西北部的一个跟他们那庞大而败落的家庭相距很远的地方结婚。到具有贵族气、拥有土地、从事文书工作的布莱尔家族和有英法背景、经商、波希米亚风格的利末辛家族联姻之时，所有从牙买加和缅甸赚得的钱财都已消耗一空。他们的第一个孩子玛乔里1898年出生在比哈尔邦的加雅附近。5年后的1903年6月25日，埃里克·亚瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair）在莫蒂哈里一幢粉刷过的砖结构平房里出生。

埃里克后来少见地长得又高又瘦，一头浓发黑且硬。但在生命之初，他跟多数婴儿一样，长得胖乎乎的，几乎没长头发。在当时所拍的一张照片上，这个婴孩的前额长着波浪状头发，穿着一件长长的白睡袍，花边领。他被艾达朝向照相机抱着，但是紧握拳头，羞怯地望向别处。他那位自豪的母亲一头浓发从头顶中间分开，门牙中间有道缝，身披一件天鹅绒围巾，穿着件镶褶边的上衣和黑色长裙。在同次所拍的另外一张照片上，背景是模糊的院墙，一个头裹围巾、黑皮肤的印度奶妈抱着这个婴儿，他头向后仰，用手紧抓着她的纱丽。

1904年，跟许多当妻子的一样，艾达面临着两种选择：一是与丈夫一起留在印度，二是回到英国让玛乔里上学。结婚8年后，她似乎迫切想离开那个偏远而且非常粗俗的殖民前哨，认为她可以回国过一种活跃得多、更为独立的生活。艾达、玛乔里和一岁大的埃里克定居在泰晤士河滨的亨里，这是个位于牛津郡的村子，生活适意。大街从市场经过方顶教堂呈坡度一直延伸到河边，划船俱乐部沿河一字排开，著名的牛津、剑桥两大学赛船活动于7月举行。艾达再也没有回过印度，理查德直到1912年才退休，他们在长期分居时肯定通过信，然而信件未能保存下来。布莱尔家一开始住在“埃玛谷”，这是位于牧师路上的一幢住宅，他们别出心裁地把埃里克和玛乔里的名字糅在一起为其命名。1905年，他们搬到了西大路上稍微大一些的“坚果壳”（此名该让比特里克斯·波特用）。1912年，理查德终于从印度回来后，他们搬到了西普雷克（在亨里南面两英里，也在泰晤士河畔）车站路上的“玫瑰坪”，这是一幢大住宅，上下两层，有个可以让小孩子玩耍的大院子。过了三年，在战争爆发后盛行过紧日子时，他们又搬回亨里，租下了圣马克路35号一幢小一些的半独立式住宅，前面有个很小的院子。在其小说《上来透口气》（Coming Up for Air）中，奥威尔曾记忆犹新、也是怀旧地回想起亨里那安宁的乡间生活，还有当时的情形及声音：