3

埃里克出生于布尔战争和日俄战争之间的1903年，布尔战争以游击战和集中营为特色，而在日俄战争中，一个东方国家首次战胜了欧洲强国。爱德华八世（经过难以忍受的长期等待）于1901年继了维多利亚女王的位并签订了英法协约，从而与法国确立了友好关系。1903年，莱特兄弟驾驶第一架飞机升空，伦敦有了第一辆机动出租车；在非洲，英国征服了尼日利亚北部，罗杰·凯斯门特调查了刚果橡胶工人所受的非人待遇；詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒于这一年去世，奥威尔后来与其结交并怀有敬意的伊夫林·沃也出生于1903年。奥威尔喜欢的作家所著的3本书也出版于1903年：塞缪尔·勃特勒死后出版的、讽刺维多利亚女王时代虔诚行为的《众生之路》（The Way of All Flesh）、萧伯纳（Bernard Shaw）引起争议的戏剧《人与超人》（Man and Superman）和乔治·吉辛的自传性质作品《四季随笔》（The Private Papers of Henry Ryecroft）。新时代已经到来，而即将打破欧洲一个世纪和平的第一次世界大战正在迫近。

1905年2月，埃里克只有一岁半时，艾达的日记中记载他开始患上肺部疾病，余生他都被此病缠身，成了一个长期病人，并在46岁时因此病不治身亡：“宝宝情况很不好，所以我请医生来看，说他患有支气管炎。”死前不久，奥威尔提到其支气管有毛病。“一侧肺上有处结核性病灶，小时候一直没能诊断出来。”

理查德·布莱尔在1907年夏天回家休假3个月——到那时，在儿子眼里，他已完全是个陌生人——打断了郊区家庭日常的安宁生活。小女儿阿芙利尔1908年4月如期诞生。休完假后，理查德又回到印度，在一系列低等职位上苦巴巴度日，直到1912年才再次回来。在此期间，埃里克和玛乔里上了亨里村国教派修女办的走读学校。虽然奥威尔读书很多，但后来他回忆道：“我上学上得痛苦，因为当时盛行的看法是，如果你在6岁前不识字，就是个智力有缺陷的人。”上学期间，有不少教师羞辱过埃里克，而那些修女们属于第一批，让他觉得自己一无是处。

大部分时间里，理查德都离家在外，就算在家，他在情感上也是个难以接近的人。埃里克跟父亲的关系在当时许多中等阶层的男孩中具有代表性。W.H.奥登的父亲于1914年参军，奥登曾回忆道：“我当时7岁，在那个年龄，儿子开始真正注意到父亲，是最需要他的时候……直到我长到12岁半，我才再次见到他。……（战后）我们两人从来没能真正了解对方。”后来，像埃里克那样，奥登回想起父亲时，说他“惧内”和“过于和气”。虽然埃里克和一姐一妹都是由母亲抚养大，但在女性面前，他总是腼腆而且局促不安。尽管如此，他还是娶了两任妻子，并有过情人，数量之多令人吃惊。