“他本在吉林组班，到北京邀角。叶春善亲家（叶与萧是儿女亲家）是唱老生的，被他邀往吉林表演。到了那边，临时嗓哑，不能登台，就在后台帮忙，管理一切事务。牛东家看我亲家非常精明干练，是一个理想的合作者。两个人就商量办一个科班。正赶上日、俄发生战事，吉林离开战线甚近，人心惶惶，许多娱乐场所，都陷入停顿状态。牛东家的戏班也无法演出，就请叶亲家先回北京，筹备组织科班。牛东家把本身事情办齐，也跟着就到了北京，开始约请教师，选择地点。最初不过借了几间房做临时的筹备处，先招了五六个学生，这还是在前清光绪二十九年的事。以后又续招了十几个学生，在琉璃厂西南园找了一所小三合房，才正式成立。到了光绪三十年秋间，就可以接小规模的堂会了。（当时一般市民，遇有喜庆事，多以娱乐点缀，而科班应堂会，所需费不多，因此非常流行。）

“我记得开办的经费，只有三百两银子。先起名叫喜连升，因为牛东家经营的事业，牌号里面是都有个升字的。等到光绪三十三年，在广和楼正式演出，才改名喜连成。

“牛东家本人不常在京，关于科班内的经费开支，可以随时到源升庆汇票庄支取。业务方面，完全付托叶亲家全权主持。

“牛东家的原意，等第一科学生训练完成，就想把剧团带到吉林，在他的班子里面演唱。后来看到北京演出成绩甚好，这才改变计划，打消吉林之行，就在北京演唱下去。

“喜连成科班一出台，就‘挑帘红’（内行术语，一唱就红的意思），舆论甚好。到了光绪三十四年，遇到光绪、慈禧的两重‘国丧’。那时的禁令，已经不如以前的严格了，‘说白清唱’的时期很短。停演了一百多天，就继续演出，还是极受社会上爱好戏剧的观众们的欢迎，营业状况蒸蒸日上，这是喜连成的全盛时代。

“到了宣统末年，第一期的学生都倒了仓，第二期的又没有训练成熟。搭班的好角，如麒麟童（周信芳）、小益芳（林树森）、小穆子……都先后脱离；梅先生因为变嗓的关系，也退出了喜连成。因此营业渐渐不振。转过年来，入了民国，牛东家无意继续经营，就把喜连成倒给外馆沈家。从沈仁山接手以后，改为富连成。照样请叶亲家主持一切。所以喜连成科班从创办到倒出，有八年的历史。”

萧先生一口气讲了约摸点把钟，大家静静地都听出了神。他忽然停住了话，侧着头听台上的锣鼓，说：“不好，‘跑城’快完了。我这小和尚也该扮了，我们再谈吧。”就由他的跟包招呼着缓步下楼，回到他自己扮戏的屋子里，静候出台。我把记录下来的喜连成简史，揣到口袋里，跟着也走下楼来，到前台去听戏。