“陈老夫子教到身段，也是不怕麻烦，一遍一遍地给我说。步位是非常准确，一点都不会走样的。他跟我一样也不是一个富有天才聪明伶俐的学艺者。他的成名，完全是靠了苦学苦练的。所以他学的时候，虽然多费了一点事，学会了可就不容易忘记了。”

梅先生说到这里，姜六爷在旁边，就告诉了我们一段关于陈老夫子苦练的故事。他说：

“陈老夫子在三十岁左右，正当年富力强。因为一面在宫里当差，一面又搭城外的班子，工作过于疲劳的关系，曾经染上了嗜好。嗓子就一天一天地坏下去了。有一次后台管事派他唱《三娘教子》。我们内行有两句术语，男怕西皮，女怕二黄。（这里指的男女，是戏里的生旦，不是扮演人的性别。是说明假音和本嗓的区别。）他感到有点对付不了。同班还有一位唱青衣的孙怡云，派唱的戏是《御碑亭》。他是一条宽亮充足的好嗓子，正在走红。老夫子过去跟他商量说：‘大哥，我今天嗓子不成。给您掉一个戏码，行不行？’孙怡云冲着老夫子看了一眼，冷冷地说：“这是管事派定的戏码，不能随便调换的。’说完了，自顾自地扮上孟月华了。老夫子没法，只能拼着唱吧。后来他告诉朋友说：‘那天的《教子》，哪儿是唱戏，简直是号了一出，哭了一出。’他受了这样的刺激，就把外班的契约解除，尽在宫里应差。打那儿他发愤自励，首先戒除了嗜好。每天黎明起来，出去蹓弯儿，喊嗓子。吃饭睡觉，会客访友，都规定好了时间来约束自己。这样苦练了好几年，嗓子又出来了，比以前还要好。一直唱到六十几岁，他自己严格规定的日常生活，始终没有改变过。这才把他那条又亮又润的好嗓子，保持得如此长久。老夫子的嗓子出来了，相反的是孙怡云的嗓子可就塌中了。”姜六爷是跟陈德霖学过戏的，这段经过，是亲耳听陈述说的。梅先生又接下去说：

“最初我唱《游园惊梦》，总是姜妙香的柳梦梅、姚玉芙的春香、李寿山的大花神。《堆花》一场，这十二个花神，先是由斌庆社的学生扮的。学生里有一位王斌芬，也唱过大花神。后来换了富连成的学生来扮，李盛藻、贯盛习也都唱过大花神。”姜六爷在一旁，又夹叙了几句：“这出《游园惊梦》，当年刚排出来，梅大爷真把它唱得红极了。馆子跟堂会里老是这一出。唱的次数，简直数不清。把斌庆社的学生唱倒了仓，又换上富连成的学生来唱。您想这劲头够多么长！”

说到这里，我把昨天找出来的一张民国七年曹宅堂会的旧戏单递给梅先生看。问他还记得这一回事情吗？