“在我先祖学戏时代，”梅先生说，“戏剧界的子弟最初学艺都要从昆曲入手。馆子里经常表演的，大部分也还是昆曲。这是我在前面已经讲过的。我家从先祖起，都讲究唱昆曲。尤其是先伯，会的曲子更多。所以我从小在家里就耳濡目染，也喜欢哼几句。如《惊变》里的‘天淡云闲……’、《游园》里的‘袅晴丝……’我在十一岁上第一次出台，串演的就是昆曲。可是对于唱的门道，一点都不在行。到了民国二三年上，北京戏剧界里对昆曲一道，已经由全盛时期渐渐衰落到不可想象的地步。台上除了几出武戏之外，很少看到昆曲了。我因为受到先伯的熏陶，眼看着昆曲有江河日下的颓势，觉得是我们戏剧界的一个绝大的损失。我想唱几出昆曲，提倡一下，或者会引起观众的注意和兴趣。那么其他的演员们也会响应了，大家都起来研究它。您要晓得，昆曲里的身段，是前辈们耗费了许多心血创造出来的。再经过后几代的艺人们逐步加以改善，才留下来这许多的艺术精华。这对于京剧演员，实在是有绝大借镜的价值的。

“我一口气学会了三十几出昆曲，就在民国四年开始演唱了。大部分是由乔蕙兰老先生教的。像属于闺门旦唱的《游园惊梦》这一类的戏，也是入手的时候，必须学习的。乔先生是苏州人，在清廷供奉里，是有名的昆旦。他虽然久居北京，他的形状与举止，一望而知是一个南方人。说起话来，是那么宛转随和，从来没有看见他疾言厉色地对付过学生。他的耐心教导，真称得起是一位循循善诱的老教师。

“我学去了《游园惊梦》，又请陈老夫子给我排练。想在做工方面补充些身段。陈老夫子就把他学的那些宝贵的老玩艺儿，很细心地教给我。例如《好姐姐》曲子里‘声声燕语……呖呖莺声’的身段，是要把扇子打开了，拿在手里摇摆着跟丫环春香并了肩走云步的。在这上面一句‘那牡丹虽好’，是要用手拍扇子来做的。”梅先生说到这里，就在桌上，拿过一张报纸，折叠成扇子的式样，抓在手里，蹲下身子，比给我看。他说：

“这个身段，是唱到‘虽’字上，就用右手拿着的扇子，与左手相拍。随着‘虽’字的行腔拍几下，还要合着场面上的鼓点呼应。在台上做的时候，未必有人注意。可是学的时候，倒也不见得简单。再上面的一句“啼红了杜鹃’的身段，更费事了。”他索性回到卧室，找出一把旧扇子，用两个指头倒提着这把扇子，在打小圈子。左手拉着右手的袖子，身子微带斜势站着，左脚向前，一半翘起来，做了一个探步的姿势。只就他比出来的样子，已经觉得柔和而轻松极了，好像有着无限的诗意似的。

“陈老夫子告诉我，”梅先生接着说，“当年他在科班学戏时代，学到这一类的身段，可没有少挨打。因为这种身段，手脚都有工作，顾了上面手里的扇子，又要注意到下面脚步的姿势，一不留神，就站不稳了。他说要挨打，恐怕就是为了这个缘故吧？我做得没有他那么结实，不过姿态上的柔软，或许差不了许多。