“鞭子巷三条，是一所极平常的四合房。上房五间，左首两间是祖母的卧房，右首两间是伯父、伯母带了两位未出阁的妹妹住的。当中这间，布置了一个佛堂。我祖母喜欢看经念佛，拿这个来消磨她的暮年岁月。闲时常替孙辈做活，缝缝补补，到老她的眼力还是不差。我们传统的家规，是不许赌钱的。我到今天不会打牌，就是从小我在家里没有看见过有斗牌一类游戏的缘故。我住在左面的厢房里。对面是厨房，厨房的隔壁，就是鸽子棚。外面靠大门一带的倒座（北方的四合房，对着上房的屋子，称为倒座），是两间客厅、一间书房，开间都小得可以的。这两间小房子，从前常有一般爱好戏曲的朋友们，来向我伯父讨教一些有关昆、乱方面音乐上的问题。这是我那时住的房子的大概情形。我伯父在上年的秋季就病死在这所房里。

“我再告诉你一段有趣的故事。我伯父故世的时候，并没有把他那条辫子带走，是我替他剪掉的。这个工作，我是在他过世前不到两个月的时候办的。经过是这样：当民国成立，就下令剪发。但是有许多人老是意存观望，不肯动手去做。我在民国元年六月间，首先剪去了脑后这根讨厌的东西。北京城的戏班里，恐怕要算我是剪得比较早的。跟着我又想用游说的方法，劝我伯父也剪掉它。他先还犹豫不决地不肯接受，经不住我整天在他旁边，把剪发以后的好处，滔滔不断地说给他听：什么每天起床，免得梳辫子的麻烦，又是睡下去怎么轻松舒服，更不会把衣服沾染坏。我伯父听多了，心里也有点活动。我看着大功快要告成，机会不可放过。有一天，我又自告奋勇地对他说：‘明天我要给您到洋行去买一顶巴拿马的草帽。让我自己替您剪掉这根累赘的辫子，您把草帽戴上，那才好看呢！’这一回看上去有点边了。他点点头，完全同意了我的建议。在第二天的下午，我真的买好了帽子，亲自动手替他剪掉辫子。请他戴起草帽，拿镜子给他照了一下，他仿佛很满意似的。可是不久他就去世了。这顶细软的草帽，他没有能戴过几回。我就拿来转送给茹先生（莱卿）了。

“还有我的跟包大李和聋子，我劝他们剪辫子，怎么说也讲不通。有一天我只好趁他们睡熟了，偷偷地拿了剪子先把聋子的辫子剪掉。等他醒过来，感觉到脑后光光的，非常懊丧。把个大李吓得也有了戒心。每晚总是脸冲着外睡，好让我没法下手。结果，我趁他酣睡的时候，照样替他剪了。这次可费事了，因为他的辫子紧挨着墙，动起手来，是不大便当的。所以我只剪去了一半，而且剪成了三四段。第二天他含着眼泪，手里捧着剪下来的半根辫子，走到上房向我祖母诉苦说：‘您瞧，我的辫子也让大爷铰掉了。您说怎么办？’一边说，一边哭。我祖母安慰他说：‘你心里别难受，叫大爷也给你买一顶草帽好了。’大李听了，哪里就能够消除他内心的悲哀呢。过了好久，他谈起来还认为这对他的身体是一个重大的损失。在当年是真有这许多想不开的人的。