“回到离开了两个月的家，我真正体会出了‘祖母倚闾，稚子候门’的况味。他们看见我回来了，那种高兴与痛快，实在是难以形容的。我一进门，先到上房祖母住的屋里向她请安。这位慈祥温厚的老人，看见我就说：‘孩子，你辛苦了。’她伸出手来，抓住我的膀子，叫我站正了。借着窗上射进来的光线，朝我的脸上细细端详了一下，说：‘脸上倒瞧不出怎么瘦。’我说：‘奶奶，我给您带了许多南边的土产，火腿、龙井……等行李打开了，我拿来孝敬您。’

“‘不忙。’我祖母说，‘快回房休息去吧。你媳妇她会料理你，洗洗脸，掸掸土，换换衣服。歇会儿，回头来陪着我吃饭。’我诺诺连声地答应着，又陪她说了几句话，才慢慢地退到门边，轻轻打开棉帘子，走出了屋子，回到我的卧房。

“我的前室王明华，替我换好了衣服，从火炉上拿下一把水壶，倒了一盆洗脸水让我洗脸。我的大儿子永，跑到我的身边，问我要糖吃。我说：‘有，回头聋子把行李运到，就可以拿给你吃。’我一面和小孩说话，一面和明华谈着上海演出的情形。她很关心地听完了，也告诉我这两个月当中一些琐碎的家常。我洗完脸，喝了一杯茶，就又匆匆地跑到鸽子棚边，见到这些跟我暂别重逢的小朋友们，是分外的亲切。大李又来叫我吃饭了。

“当年伯父在世，有时把饭开到他的房里去吃。等他过世，一直就都聚在我祖母房里吃饭了。我再跨进祖母的卧室，桌上已经摆着一只火锅，里边是猪肉白菜丸子。另外一碗冻豆腐、红炖肉、芥末炖（芥末炖的做法是把白菜煮熟了，用瓷缸闷着，吃的时候撒上芥末），一盘户部街月盛斋的酱羊肉。还有馒头和小米饭。这些都是家常粗菜，好久不吃，觉得非常适口开胃。

“那天围着桌子陪我祖母坐在一起吃饭的有两位姑母，一位嫁给秦稚芬，一位嫁给王怀卿（就是王蕙芳的父亲，唱武生的，又名王八十），还有嫁到朱家的姐姐（她是梅雨田第二个女儿，嫁给朱小芬，是朱霞芬的儿子）和两个未出阁的妹子（也都是梅雨田的女儿，一个嫁给徐碧云，一个嫁给王蕙芳。蕙芳的前妻是王琴侬的妹子，断弦后才续娶梅家的闺女。全是在梅先生手里，料理她们出嫁的），加上伯母和我们夫妇，一共八个人。挤满在这间并不宽大而且杂物摆得很多的屋里，格外显得黑压压转不过身来。

“我靠着祖母一边坐，大家都问我上海的风俗景物，我不住嘴地讲给她们听。生长在那种朴素而单纯的北京城里的人，听到这种洋场十里的奢靡繁华，真是闻所未闻，好比看了一出《梦游上海》的新戏（《梦游上海》是玉成班排的新戏，内容肤浅不足观）。祖母对我说：

“‘咱们这一行，就是凭自己的能耐挣钱，一样可以成家立业。看着别人有钱有势，吃穿享用，可千万别眼红。常言说得好‘勤俭才能兴家’，你爷爷一辈子帮别人的忙，照应同行，给咱们这行争了气。可是自己非常俭朴，从不浪费有用的金钱。你要学你爷爷的会花钱，也要学他省钱的俭德。我们这一行的人成了角儿，钱来得太容易，就胡花乱用，糟蹋身体。等到渐渐衰落下去，难免挨冻挨饿。像上海那种繁华地方，我听见有许多角儿，都毁在那里。你第一次去就唱红了，以后短不了有人来约你，你可得自己有把握，别沾染上一套吃喝嫖赌的习气，这是你一辈子的事，千万要记住我今天的几句话。我老了，仿佛一根蜡烛，剩了一点蜡头儿，知道还能过几年。趁我现在还硬朗，见到的地方就得说给你听。’我听到她老人家的教训，心里感动得几乎流下泪来。这几句话我很深刻地印在脑子里，到今天还一直拿它当做立身处世的指南针。