赤子孤独了，会去创造一个世界

贝多芬《第四钢琴协奏曲》表达某种极化意识——瑙姆堡大教堂的独绝——李斯特的《塔索的悲伤和胜利》——尼采对德国的乖张态度——尼采与滕尼斯、莎乐美——接近成熟的诗人乃是永远成熟不了的神——精神之遗存乃是伟大生命的唯一目的——“爱者啊，要呼唤”——尼采学说中的肉体意识——尼采以醉来概括审美——“文化性疯癫”——尼采听贝多芬《第九交响曲》——颂音乐——尼采与非逻辑性——尼采和瓦格纳关系的正与反——也许是尼采的天使幻想——“伟大的激情”

无疑地，尼采是伟大的。

至少，他是敢言到极致，善言到极致，无论其所言有些是多么矛盾的，多么不合情理的，乃至如疯人所言。

伟大者，必得迷狂吗？不迷狂的伟大者，倒真是凤毛麟角。有的伟大者，真的完全疯了，如尼采，如荷尔德林。

做一个完全疯了的伟大者，很难。

柏拉图说：“有这种迷狂的人见到尘世的美，就回忆起上界里真正的美，因而恢复羽翼，而且新生羽翼，昂首向高处凝望，把下界一切置之度外，因此被人指为迷狂。如果他见到有一个面孔有神明相，或是美本身的一个成功的仿影，他就先打一个寒噤，当他凝视的时候，寒噤就经过自然的转变，变成一种从未有过的高热……在这过程中，整个灵魂沸腾跳动，正如婴儿出齿时牙根又痒又疼……这疼喜两种感觉的混合使灵魂不安于他所处的离奇情况，仿佛不知所措，又深恨无法解脱，于是他就陷入迷狂状态。”

傅雷说：“赤子孤独了，会去创造一个世界。”这创造世界的，就要具备两个条件，第一，他是一个赤子，第二，他还要孤独。“赤子孤独”，多可怜的事儿！不是孤独的赤子，而是赤子孤独，“孤独”成为一个过程，突出了孤独的过程意义，这个过程，正是新世界的诞生过程。

迷狂的过程又是怎样的？首先要有迷狂的条件。至少，对于荷尔德林而言，他需要世界预备一个蒂宾根给他，需要世界预备一个知书达理、崇拜诗人的木匠“齐默尔”给他。

对于尼采而言，世界预备了瑙姆堡和魏玛给他，还预备了能料理他的生活的母亲和妹妹给他。

茨威格如此写过发疯后的尼采，那时，他被带回了他的故乡瑙姆堡，他的母亲还可以照料他。“于是，人们有时就见到一位老太太带领着病人穿街过巷，仿佛他是一只大笨熊似的，做远程的散步。为了让他的精神有所寄托，她不断地念诗给他听，他毫无表情地听着；她灵活地领着他在好奇地凝视他的人们身边、在他厌恶的马匹旁边走过……让他坐在钢琴旁边，这心不在焉的人就会在那儿一连几个小时天马行空式地即兴演奏，她让他尽兴地弹，只是不让他演奏瓦格纳的作品”。“现在，荣誉找上门来，陌生的人远道跋涉，朝圣般地来到瑙姆堡，在世时对他误解的朋友们也前来拜访，但都是徒劳的——为时已晚。他什么都不认识了，像一头临死的狮子，威风凛凛，叫人望而生畏，却以失神的眼睛呆看着亲友们——要真实地描绘在这种极端孤寂中度过的十五年时光，对于一个人的想象力来说，会成为危险的、几乎是痛苦的任务，因为它必须在无边无涯的空间里展开这出悲剧，这出独角戏没有别的布景，除了这个独孤地忍受痛苦的人之外，没有别的演员”。

喔！一连几个小时天马行空式地即兴演奏，妙极了！

我特意去了瑙姆堡。我想努力去倾听那上百年前发出的那对母与子的足音。还能听到吗？如同听到一百多亿年前大爆炸遗留下的宇宙背景辐射一样。

秋意在那一天特别显明了一些，列车经过的山峦上可见簇簇见黄见红的叶儿了。瑙姆堡的人口为3万2千人，由于处于原东德地区，一种先入为主的心理让我感觉它特别警觉和充满自我防护意识，遗留着某种主义的特征。