抵达火车站，才发觉火车站比较例外地设在了郊区。于是，我开始2公里的步行。我不紧不慢地，因为总算是一种朝圣行为吧。我让贝多芬的《第四钢琴协奏曲》陪着我。我想呀！

我何曾不想去天神那里

为人民讨半句口彩

我一度想要直升天堂

用我的火焰语言

为群聚起来的可爱之人鼓吹出

一尊气体恒星那样的丰碑

可是呀　浊骨凡胎如他们

每一种缺陷都炳炳凿凿

我突然如此警觉

幻变为流浪在地狱门前的狗

来呀　您这最可爱的使者

牵我回您在另一个星辰上的家

目睹奇迹的他们抓耳揉腮

我们开辟出的轨道发出朱弦玉磬

噢　让我重新在您身上

认识妈妈与性别

区别成人和儿童

理解命运之潘澜戋余

将奋斗的意义揣摩到它的极端

哦　您是否一开始就这样美

您无法跳出定义美的种种有限

即便是最丑陋的雌兽

也将在这种疑惑伟大的压力下

从核心变向一个可以被传诵的仙物

与尼采言说的无系统、无体系、极度散漫比较，与贝多芬自己的其他几部钢琴协奏曲比较，贝多芬的这部《第四钢琴协奏曲》是一种极清晰、极具条理性的表达，甚至可以说它不是彩色的，而只是黑白的，最多在黑白这两个极端之外，略微掺入一些灰色而已，也就是说它表达着某种极化意识，是某种对于极化力量间的斗争过程的呈现、发现、再现，是某种哲学性过程的音乐表达。然而，又正是在这种相对简约中体现了另一种相对复杂。揣摩贝多芬创作的五部钢琴协奏曲，究其综合的复杂程度，还真是应该首推这部第四。如果贝多芬通过之前的《英雄交响曲》成为真正的浪漫主义者，那么他正是通过这部《第四钢琴协奏曲》才成为一个成熟的浪漫主义者。

《第四钢琴协奏曲》是G大调，创作于1805年至1806年间，有评论者如此分析其复杂性：一方面是贝多芬在这一时期正在对当时的各种先进思想和先锋作曲方法进行吸纳与消化，并进行着富有自己独创性的实践，另一方面是贝多芬体验着爱情的甜蜜与痛楚，情绪波动剧烈。

贝多芬这个阶段的爱情对象是约瑟芬，她是匈牙利著名的布鲁斯维克家族俩姊妹之一。约瑟芬在出嫁前已经与贝多芬相识，不过在此时却处于可怜的孀居状态。她与贝多芬的关系在1804年得到恢复，到了次年春天，爱情达到炽烈阶段。贝多芬是这样表达自己的感情的：“噢，亲爱的约瑟芬，不是对异性的欲望让我被您吸引，不是，而是您充满个性特质的整个人吸引了我，这使我将自己的注意力、自己所有的感觉，以及自己情感上的力量推向了您……愿我们的爱能够维持很久很久，因为它是如此崇高，如此稳重地植根于互敬和友谊，我们在思想和情感上有许多方面极为相似。噢，您，您让我期待您的心永远为我而跳动，而我的心只有在它不再跳动的时候才停止为您跳动。”

这就是贝多芬的情书片断，写得多好！肉肌丰混，脱落凡格。好在他逝世得不早也不晚，否则，在写完《第九交响曲》之后，在为全人类的自由、博爱、欢乐谱写了最伟大的颂歌之后，他肯定依然是孤独赤子一个。估计再往下去，他也成为真疯子一个了。

就其作为一个失聪的音乐家而言，贝多芬已经达到了伟大疯狂的境界。瓦格纳在1870年写作的《贝多芬》里写道：“一位没有听觉的音乐家！我们可以想象一位盲目的画家吗？可是，我们不是已经听到过盲目的预言家吗？例如，泰瑞希阿斯——现象世界自其眼中消失不见了，但他却发现了所有现象性的基础。同样，失聪的音乐家不再为生活中的喧闹所打扰，现在听到的只是其灵魂的和谐，发自灵魂深处，他向那已经没有什么可以再说的世界发出倾诉。”