总是在游戏快结束的时候，建立一个新档，从头玩过。

抄写笔记的本子，怎么也用不完，末尾一定留几页空白。

挂电话的时候，抢先说“再见”，就可以不用听对方说“再见”——

睡不着的时候，我会闭上眼，幻想自己在宇宙里飘浮。

我只是，害怕一切有尽头。

1

为什么有人会恐惧深海呢？

为什么有人不敢坐飞机呢？

为什么有人恋爱的时候，不愿意说永远呢？

无边无际的海和天空，难以论证时长的爱，多好啊。

好吃的冰激凌不会见底就好了。

喜欢的东西没有保质期就好了。

爸爸妈妈能够一直年轻就好了。

分针、秒针，噌噌向前，却似时光停摆，多好啊。

还好地球是圆的呢，我可以和你一直走下去，讲一个永远也不完结的故事，谈一场永远也不结束的恋爱，从森林走向森林，从大海走向大海。

2

“我们在一起多久了？”

“我算算。嗯，十年？二十年？”

“哈哈哈。”

“笑什么，会有的。三十年、五十年都会有的。”

“我们会活那么久吗？”

“会吧。”

其实我希望能和你一夜老去。

在早晨睁开眼时，你皱巴巴的脸在我昏花老眼中模糊不清，竟有完好无损的年轻轮廓，我终于心满意足地笑起来。

“太好了，你真的陪了我一辈子。”

这世上，分分秒秒总有人食言，还好不是你。

3

十岁的我第一次见到海，空气里不再是内陆的气味，这里是沿海城市，街上有人穿着港剧里那样的花衬衫，戴着蛤蟆镜，手里还拿着大哥大。他们讲话的口音，都带着一股子甜腥的海洋味儿。报刊亭里能买到香港和台湾的漫画书，里面是繁体字。

入夜后有许多酒吧灯火通明，许多露天的烧烤摊子，穿长裙露着两条雪白胳膊的姐姐坐在帐篷下面捏着鸡尾酒杯，听身边的哥哥说甜言蜜语。

街上总能听见音响在放《爱江山更爱美人》和《得意的笑》——我不知道演唱者的名字，也不关心——但我会穿着肥大的花短裤，唱着“人生短短几个秋啊，不醉不罢休”，用两条细瘦的腿跑过一家家店铺，唱着“名和利啊，什么东西……爱与恨哪，什么玩意儿”。

那时我胆子大，喜欢在人前声情并茂地演唱这两首歌，在他们鼓掌时很做作地鞠躬。

其实我不太懂这两首歌表达的究竟是什么，但我猜，是在说侠客的故事。

真的大侠，一出剑，什么都能击败，一甩袖，什么都能放下；名和利都可以不要，但最好有一个能相伴终生的爱人。我想，也许是个人都会怕孤单。

但是真的大侠，敢爱也要敢恨，爱人如果走了，就喝一壶烈酒，忘个彻底，从此相见不相识。

长大以后，我想做一个侠客，想要说的话大胆说，想要的东西勇敢挣。

江山和美人哪，没有，我不求，丢了，我不哭。

4

可是后来一切都和事前想的不一样。

我从一个无法无天的孩子王长成了一个拧巴怯弱的少年，要追根溯源，应该是父母为了离不离婚开始持久冷战，他们从我读小学一直僵持到初中快毕业才正式分开，很久以后我才知道其实他们从未相爱，在我出生之前、出生之后，从未相爱，并不是从我小学五年级在家里目睹的那一场爆发开始才不再相爱——在这一天之前，我并不知道——所以我曾多么洒脱，像个无忧无虑的傻子。

因为知道有人撑我。

知道自己有人关心，做什么事、遇到什么事，都能更理直气壮一些。

当他们自顾不暇，我乱了方寸，畏首畏尾。

没了能横扫千军的强壮尾巴，也没了去天空海阔的巨大翅膀，我如此单薄。

赤身裸体的剑客需要一把防身的武器，所以我开始谈恋爱。

江湖如此凶险，必须有一个人，是我的铠甲。