每次出门，整理衣物、生活必需品对我来讲不成问题，基本上三下五除二就能搞定。有时我甚至学着像女人一样细心，取一把香蕉或几个苹果带上，以便途中充饥解渴、补充VC。每次令我不胜烦恼、费尽心思的是，这趟旅程究竟带哪一本书出行。你说在家看书，这本看看，意思不大，回到书架前，可以任意调换；换了一本还是觉得不对胃口，不妨再来一次，总会找到心仪之书。而出行，总不能哼哧哼哧把书架也扛上吧。所以随身携带的那一两本书就成了决定这趟旅程“幸福指数”的关键。

有人也许会说，出门旅行，有很多山水可玩，有很多事情可做，也有很多朋友可约，何必执着于手中书本呢？如果这么纠结真成刻板的书呆子了。这么说也不是没有道理，可是对于喜欢阅读的人来说，漫漫行途若没有一本中意之书供消遣、作陪伴，真是会觉得情致全无的。

再说有些人出门旅行，还真不只是去游山戏水或寻亲访友，他只是想离开一成不变的环境，找一个去过或没去过的地方，过几天没人打搅的生活。就像很多电影或小说里的人物一样，突然他有了外出的打算，但丝毫没有那种跋山涉水的豪迈激情，只是便装素履，搭一辆原野列车或邮递马车抵达一个宁静小镇。人们看见他跳车而下，进了一家旅店，随后那些天，几乎都没看到他有何动静，除了一天傍晚，看见他和旅店门口几个当地野孩子踢了几下皮球；一个早上，在翠鸟的鸣叫里，和一个也是住店的女人打了个平常的照面。所以，弄不好这个家伙天天把自己关在客房里阅读一本趣味十足的书呢！因为同样一本书，在家里或在行旅中阅读，其味道是不同的。就像同一位女子，你在不同的场合遇到她并与她共处，其滋味也不尽相同。但文字和女人都是流动的，带着自身的故事和节拍，流到哪里哪里就有别样和新鲜。

旅途书，断不能太深奥或很严肃，因为旅途并非全是心中所想的那样新奇闲悠、松松快快，很多时候它寡淡、枯燥又疲乏，如此状况，以那样的书作伴，其后果可想而知；但若挑选一本轻松、可读性强、用不着思考的，也不是最佳选择。因为这样的书，很有可能从飞机或火车上下来，稀里哗啦就读完了，这可真是糟糕，漫长的旅途还没开始呢！而这样的读本，没有什么想象、用不着思考，也就失去了重读的乐趣。所以出门前的那一晚，为了明天带哪一本书出行，常常搞得我夜不能寐。

前些天去了一趟湖北一个叫“利川”的小山城行旅演出。这一次我果断得很，没有犹豫带了一本纳博科夫《黑暗中的笑声》。在这美丽山城的几日，同伴们爬了一座座山、领略了一处处美景，而我却躲在旅店几乎没有出过门，因为我仿佛被催了眠，沉浸在这本苦涩、幽默；荒谬、绝望；情欲、宿命的电影般的小说里差点忘记了自身的存在。而通篇读完，走在异地他乡的秋日暖阳里，不觉虚惊一场又通透无比，真像一场奇特的人生之旅。

当时拿起这本书，不假思索就出门，是因为没多久前我在一本书上读到一则关于纳博科夫的故事。说他年轻时某天在巴黎街头遇见一位心动女士，直接走上前去向女士伸出手说：“你好，安娜·卡列尼娜！”

这是我听到过最优雅、最文学、最无攻击性、最永恒（虽然安娜卧轨自杀了，却在读者心中获得永恒）的问候、示爱。带上这样雅趣的作者的书出门，自然错不了，说不准因此还能获得一份奇遇呢。