夏末秋初去了水乡绍兴，回来之后，真的有从水里出来之后焕然一新的感觉。一座你喜欢的城市，你乐意时常走进它，一次次体会它的内在和美好，这感觉就像重读一本好书，虽然初次读它的那种新鲜劲已过去了，但往后再次捧它在手，依然会有很多地方让你觉得新奇，让你会有重新破解开一个作者布下的密码的快感。因为随着年岁的增长、阅历的丰富，理解力和眼界自有变化，本来书内的疑惑，你顿时迎刃而解。而旅行也是这样，本来以为这种城市你再熟悉不过了，结果，一次新的涉足之后，你又发现、体会到了此地愈加深沉的况味。真正的旅行和阅读，不是走马观花和一次性消费。所以有人会说“只有重读才是真正的阅读”。那旅行，何尝不是如此？

说到绍兴，大部分人的连锁反应是鲁迅、百草园和三味书屋、女儿红、乌篷船，这些。说到“八字桥”恐怕不是很多人都知道，这就连我这个很爱绍兴并去了很多次绍兴的旅人，在这次游历之前，对“八字桥”也并不是很知情，只是与朋友闲谈时，听到某位偶尔提及一下带过。这真叫我羞惭不已，还自认为是个旅行者、还说旅行既阅读——阅读着一山一水以及凡俗人情……

我和乐手们在初秋的绍兴演出完毕，大部分时间都在宾馆附近的缪家桥一带闲逛。当地居民都沿河居住，生活气息浓郁。走几步就是沈园、鲁迅故居。乐手几位都是北方人，常年在干燥、雾霾和凄厉的北风中过活，对于秀美水乡绍兴憧憬已久，这次到来，快乐至极。每日早早起床，快活地投入到水边居民的市井生活中。看，他们或者伫立路边，开心地吃着烧饼夹油条；或者在水边的石阶上稍作片刻，感受对面一位洗衣女的幽香随微风吹来；又或闲步走去小巷深处内一座古朴幽静的寺院，年轻的僧人正在做早课，其中有一位不够用心，眼神总漂移，他们合掌退出，阿弥陀佛。

备受全国文艺读者喜爱的“南方书店”也在不远处，我们逛的差不多了，就到书店闲坐，店主钱华君是我的好友。他早就在店内等候我们，一进门，茶香满溢，在书的海洋里大家纵情交谈，使得时间的流动都充满了翻动书页般的调子，本来根本不爱看书的贝斯手捧着一册歌德语录，入迷了，连说相见恨晚；还说他在鼓动低音时某种难言而瘙痒的情绪，歌德居然一两句就点明了！茶后，钱华说，走，带你们去八字桥走走！

这座属于世界文化遗产的八字桥，始建于南宋嘉泰年间，距今已有八百多年历史，被称为史上第一座立交桥。它的历史、形态以及完美构造，我不赘言。我惊奇于如此人文悠悠的地带是这般悠然、宁静。踱步桥上或漫步沿河居民门前，恍如移步在一支久远的曼妙曲子上。这样的风水宝地，不见一个游人，导致我们一行在河边走路和谈笑，都会感觉不好意思打搅到临河居民的安宁。但是每一位当地人又都是极和善的，与我们主动攀谈，仿佛大家都是邻居，此刻正好唠唠家常。脚下河水流淌，岸边浓荫清新，有家居少妇抱着被子出来，就铺在八字桥桥沿暴晒，你一定能感受到夜晚满被窝阳光的味道。结束了八字桥的游历，我们仍余兴未了，乐队里最年轻的鼓手甚至打听起八字桥岸边有没有出租房，他想携女友定居此处。

如此我又想起了文学和艺术。每一件作品都是创作者的眼光和阅历的呈现，不是每个人都能欣赏得了的，也无需所有人都懂。而一件作品若是被大多数人盲目热捧，难免沦为俗气。所以一个真正的有良知的写作者，他不会特别关注市场或所谓的成功。这就像一个本来很有文化传承且幽静迷人的地方，有着芸芸众生的普世气息，可是一经开发，变成了俗气的旅游之地，所有人往那儿扑，是火了，有经济效益了，可是最美好和纯粹的东西却荡然无存了。八字桥的秋天里有我重读一本书的快乐。