要一个人来写故乡而客观，既如同要嫖客做坐怀不乱的柳下惠一样可笑，又好比要一个人面临暴客——人多讹为“棒客”，今流沙河先生之考证——的绑架且有被撕票的危险，必须从容不惧一样不可思议。任何人对故乡，都不可能是匆匆过客，要我做“到此一游”的浮表文字，心有不甘。但故乡称奇的人事山川颇不少，割爱实属无奈，兹录一二，权作各位卧游神往之资。

一条河流的简介

“我知道河流像这世界一般古老 / 比人类血脉中的血流还要久远的河流”，我用美国诗人兰斯顿·休斯《黑人诉说河流》的名句，来称颂故乡这条约 1200 里的河流酉水。任何一个民族的定居，在对水源的选择上都是十分慎重而考究的，逐水草而居原非游牧民族之专利。围绕武陵山区而言，对我们土家族来说，鄂西的清江流域、鄂渝湘的酉水流域、湘西的沅江流域、渝黔的乌江流域，其重要性是不言而喻的。

一小股清泉从湖北宣恩将军山流下，沿途纳无数大小溪流而成的酉水河，终汇入沅江而集于洞庭湖，如果仅是寻常模样，就没有记录之必要了。且不必说，它清澈之河水，可作鉴貌之用，其中各色活物，欢快畅游，就是那岸边捣衣扎鞋的土苗妇女，山川风物，吊脚楼寨子，悬崖峭壁之间神秘的悬棺，神奇万状的洞穴，足够令你流连。如果你有兴趣，倚小船唱上一曲，保不准就会有无数的山歌、情歌乃至扯谎歌应和而来，只怪爹妈没给自己生副好歌喉。此情此景，依稀尚可作为文学大师沈从文先生《边城》、《湘行散记》的摹本。若是自助野营，或是二三好友同路，必是令人心仪的选择，因为这地方目前还不是被商业包装出来的时髦货，而是地道的安心洗肺之所。前不久，我回了一趟暌违已久的故乡，故乡的几位好友说，五一长假他们居然在酉水河畔后溪至石堤段裸游、裸吃、狂欢了几日，令我不胜歆羡。只有人迹少至才有此等野营之生趣。各级公路的缓慢粗通，五十年来与山水风物所做的无所畏惧的古怪斗争，使得如今的河道自然不复往昔繁华盛况。不过繁华与否仅与商业人气相关，并不与探胜揽奇者的心境配套，太过挂怀实属不必。对我来说，要记住的是，仿佛要与这条青幽落寞的水道争宠的，便是四周由喀斯特地貌造成的溶洞天坑，不计其数。当然你会说这比不上甲天下的桂林山水，以及与它相邻的兄弟张家界。不过窃以为，这只是名气伤害人之判断力的又一例证而已。况且酉水流域还有其他地方少有的更为古怪的普遍情状，即河流穿各处大小不等的石洞而出，复又进洞，如是循环，别有情致，“桃花源”景致频现武陵地区，与此不无干系。酉水之从湖北来凤卯洞伏流而出，渝湘交界的八面山之各处支流，无一不是如此。顺河而进洞，由水而出洞，变换角度与各色景致捉迷藏，直取金圣叹之“不亦快哉”。与此同时，这也是整个渝东南以及湘西、鄂西在 20 世纪四五十年代匪患难绝的外在因素。洞窟甚多，便于藏匿，有时猫在天坑里，或者在那些四处都是绝壁的高山平顶上——土家人俗称“盖”——生活可自给自足。面对此境，像我这种被文化骟掉的人，只会文绉绉地说你其奈我何，而土匪则说，你把我的卵给咬了。不过，这些地方都有一致命缺陷——少盐，必不能久守。何况再顽悍的土匪，也经不住现代热兵器的狂轰滥炸，覆巢之下岂有完卵？看过《湘西剿匪记》、《乌龙山剿匪记》的人，必有相当之感性认识。

酉水河畔的景致，借用沈从文先生《湘行散记》里“一个戴水獭皮帽子的朋友”的话来说 ：“这野杂种的景致，简直是画！”杂种在外人看来固然是粗话，但在我们那里却不乏褒义，以人来看，土、苗、汉的杂居地，杂交自属不免，就是山川情致也是杂交出来的，秀丽雄奇、宁静狂野原本是你中有我，我中有你，除了赞美这个“野杂种”，我再无二话。