第一回 成都序言

一位行者，如何进入成都，虽不是哈姆雷特那般伤脑筋，但稍作思虑，还是蛮有必要的。司马相如一样高车驷马，昂首入城，固然容易引起追捧的轰动，但他的出位表演，历来得到的多是酷评。深怕锦衣夜行而回乡示威，注定了这不是成都人热爱的方式。当然，这不是说成都人不乐于看稀奇，而是在看得心满意足后，还要说你装神弄鬼，顺便奉上一顶遍地都是的本地特产旅行遮阳帽，上面用各体书法写着“假打”。你戴着它出没于味道江湖，行走在僻街小巷，泡身于茶馆之中，混迹在小馆酒肆，打望养眼的美女，访古迹、寻旧书，这行为自然是很艺术的，一例会被成都人视为有幽默感。成都人对他人的最高奖赏，概莫逾此。

成都非海上，不是冒险家的乐园。一夜暴富、陡然赤贫的奇迹，都是无限趋近于零的小概率事件。成都人平日里像一滴水珠，悠游于世俗的江海，真可谓“万人如海一身藏”，绝无出头领衔主演的念想。当然，在国家板荡的非常时期，偶尔显山露水还是有的，搞垮清朝的导火索——保路运动，出川抗战的浴血玩命，都是平日里看上去血性全无、以玩为要务的人弄出来的动静。换言之，不到万不得已，成都人不会抛妻别子，他们要尽情享受世俗生活的乐趣，没有什么比那些不着边际的空话，更让成都人警惕的了。

一家人大多是急性子，唯独家里贪玩的那小子不是。他看你们在那里劳碌疲累，抽风瞎折腾，无头苍蝇样东奔西跑，就笑得四仰八叉，肆无忌惮。全中国不缺乏瞎操心和浮躁的城市，但像成都这样慢性子的城市，却是少见。倘若你是个风风火火的人，以折腾和所谓的进取为乐趣，我劝你在退休之前，最好别来成都——尚有“少不入川”的戒律横亘于前——没玩好不说，指不定还气出你一身的毛病来。这贪玩的小子，让大家见了，都自以为可以变成掌握人生真谛的、有优越感的老师，激发出诸位教育他的本能。他笑嘻嘻地应承着，并不反驳，但照玩不误。玩开心了，他还学着笑星的声口来回应你的苦口婆心 ：老师，您接着教。

一个急匆匆的人，是无法领略成都的魅力的。到了成都，你要本着既来之则安之的态度，悠游地玩，尽量向成都人民学习他们的娱乐精神。来时模仿日本鬼子的样子 ：悄悄地进村，打枪的不要。去时按照徐志摩同志的指示 ：挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

第二回 行者的读物

一般泛滥的成都指南，包括旅游地图，书摊邮亭俯拾即是，用了即可像一次性使用品一样，委弃不顾。要知晓成都的前世今生，在这座城市活得滋润新鲜，哪怕你只是小憩几天，阅读相应的书籍是必不可少的。关于成都的书籍，不说车载斗量，也可谓细数无暇。而且关于成都非常有趣的书籍，我自己收藏得不少，譬如有张大千结拜兄弟张目寒，送给川剧名丑周企何的线装书《蜀中纪游》，向尚等著《西南旅行杂写》（民国版，中华书局），陈宗棠著《四川乡土常识》（建设日报印，1949 年六月版），中隐楼主著《蜀伶选粹初编》（线装书，新印刷工业社代印，1937 年版，事涉不少成都川剧演员），周芷颖编《新成都》（民国版，成都复兴书局），周家驹编著的《灌县导游》（灌县务本堂，1940 年版），青城山天师洞辑刊《青城山指南》（民国版，线装）等，其他尚有舒新城、罗庸等先生的书，一时半会儿无法找到，真可谓难以尽述。这里随意介绍几本我认为值得一读的书籍，虽挂一漏万，然不妨直说，有趣且有分量的都在这份书单里了。

一：《李人说成都》（四川文艺出版社 2001 年 3 月版），曾智中、尤德彦编。成都这座城市不宣传并深深铭感李人先生，是我一直耿耿于怀的事情。李先生对成都各方面的熟稔和热爱，在 20 世纪以降的四川作家中首屈一指，文章之高妙，议论之透辟，举证之充分，悬疑之冰释，研究之深入，概莫出其右者。