以前那种在树荫下喝茶的享受，难道真是违碍寺僧的修行了吗？对此我大惑不解。老百姓到大慈寺喝茶业已成了一个传统，应该得到相应的维持——顺便说一句，我是一个对不少传统都有好感的人，而且自认不应该破坏，哪怕只是个喝茶的传统——一座城市正是由于这些东西，才让人纪念的。我曾说过，没有到大慈寺喝过茶，就不能真正算到了成都。可是现在只残存一点味道了，还没到过的人，真是应该到此感受一番。

第四回 行者去处之二 ：淘书圣地

淘书购碟、观画买古玩，是不是你到一个城市的目的之一呢？对于那些志在行走、时刻不忘在路上的人来说，把这当成是到一个城市的目的，未免奢侈。但你要真正对一个城市有切入骨髓的了解和体认，没有对该地文化生成的原因有直接的感受，便不能算对该城市有真正的切入。何况真正上品位的行者，是把旅行当作生活的享受，作为身体的放松和心灵的假期来对待的，而不是将其作为自己行程里数的记录。倘若你像航空公司的金鹰里程对你机票的折扣那样，来计算旅行得失，便失去了旅行悠闲自在、增广见闻的意义。

作为北京、上海之外全国第三大旧书流动市场，成都的旧书买卖有着极为悠久的历史。大书法家柳公权的侄孙柳，隋唐僖宗逃到成都后，883 年还撰文说到今学道街一带有不少旧书肆的故事。1949 年前成都的旧书店有 170 多家，而 90 年代的新旧书店大约有644 家，今日的数目大致也应该差不离吧。自从 1983 年到成都上大学，我便行走于大街小巷，穷搜各类我喜欢的旧书，淘宝成瘾，可以说在成都做旧书生意稍微上点年月的人，没有不认识我的。淘书时的贪婪，和一个收荒匠没有什么区别，以至于老威说我见带有字的纸都要收。混迹社会近 20 年，我接待全国各路江湖朋友无数，不过最多的还是喜欢书的朋友，我觉得他们旅行成都的目的，大多是为书而来。固然这是因为我喜欢淘书的缘故，但淘旧书，买小古玩，购些民间工艺品，何尝不是旅游当中越来越令人瞩目的项目呢？

买新书的地方，大家都知道，没必要介绍。淘旧书的地方可以说成都的东南西北都有，只是有些地方找起来甚为不便，书的量也不大。偶尔有好书，也为书贾的老友携去，他人并不得见。于是择几处要紧的说。星期三、星期天上午的草堂书市，但要去得早，冬夏都应该在6 点半左右到达，才可能觅得好书。外地书友若来，尽量能找到本地书友作为向导，自是最佳选择。倘若你是旅行前来，别无友朋，也没关系，上午 12 时之前来，说不定也会有收获。在这里看后，你还可以步行到送仙桥河边的古玩市场和旧书摊，当然能否寻得好东西，除了眼光，运气占主要成分。旧书尤其是线装书是不可再生资源（有些无法重版，或重版反无旧版舒服），有些可能只有独本，不可能像新书一样，大家都能同时买到手。另外尚有些散摊如五块石、厂北路、四马路、望江宾馆旁等地，到这些地方寻旧书，非有朋友做向导不可，不然外地人是很难找到的。

成都做旧书生意最久的当数淘书斋莫属，淘书斋的规模可谓全国私营旧书业的老大。我在淘书斋买了近 20 年的书，老板蒋德森惠我实多。毫不夸张地说，我出的书与花纳税人的钱建起来的图书馆没什么关系，却与在他处所搜的旧书有很深的瓜葛。淘书斋的总店在梨花街四川书市四楼，而他的分店有草堂店、送仙桥店、上海路店，书籍之多，实为其他旧书店难以望其项背。自从 2002 年孔夫子旧书网开办以来，几十家成都旧书店如缥缃书局、毛边书局、芥子书屋、琅嬛书屋、西苑书屋、全蜀艺文史书局等如雨后春笋般纷集于该网站，和全国千多家旧书店一起形成了全球最大的中文旧书网站，汇聚了百万册各种各样的书籍，使得成都和全国的旧书资源得到了有效的整合与互补，让我这样的书虫过足了淘书瘾。