这本书的照片都是 1904 年至 1915 年德国驻川领事魏司拍摄的，共收 177 张照片，基本上囊括了除川北、川东南以外的所有四川地区，其中一部分就是关涉成都地区的，有较高的史料价值。

第三回 行者去处之一 ：带病的景观

成都的去处，旅行者似乎都得到了统一指令，那就是导游们的指挥。说实在的，我出行这么多年，从来没用过导游，将来也不准备用。书读得比他们多，路走得比他们多，自己有眼睛，有头脑，不必他人代劳。我宁愿麻烦点，也一定要自己亲力亲为，拿自己的眼光看，用自己的脚来丈量，这便是我的旅行哲学。这旅行哲学虽有断人财路的嫌疑，但因为不是发人阴私，我会继续坚持下去。成都这几年的改造，毁坏了好东西实在是不少的。我们曾多方呼吁作有限的保留，可执权柄者认为，按我们保守的要求去做，无法使经济迅速发展。我们小老百姓除了痛心疾首，还能做什么呢？念在不少人是第一次来成都，我这个在成都生活了 20 多年的外乡人，对成都的前世今生都还算有些了解，用我的眼光介绍几个去处，希望各位不要太受那些寻常名声的左右。而且有几处，是大家必须只争朝夕前往看望的，否则物非原貌。

一、最后的孤儿 ：我认为宽、窄巷子，是成都最后的孤儿。这孤儿作为有百年多历史的满城孑遗，是如此沧桑多难、身历数朝，愈发显其不可多得的风致。人们行走其间，旧日风物，人物掌故，联袂而来，动人心怀。可是这最后的孤儿也被狠心的父母给典当、卖掉而拆毁了。趁现在余韵尚在，我劝大家赶快去凭吊一番，否则尸骨无存。如果能约二三好友在此品茗聊天，度过一个无须着急的下午，或者一个懒得理会的雨天，那无疑是人生一大快事。

二、遭遇劫持的杜甫 ：杜甫自 759 年冬天从甘肃同谷抵达成都，与成都发生瓜葛以来，除了老家巩县外，恐怕就数成都的“亲戚”最多，渊源最深了。老杜是个北方佬，第一次看见繁华的成都，冬天里还有绿树，“层层填华屋，季冬树木苍”，或许心下便有了卜居成都的打算。一个逃难的穷人，虽得当时掌成都要员严武的扶助，也只有离市中心远点，于是在浣花溪筑茅屋数间，遂胎生了今日草堂。老杜在浣花溪写下了他穷愁一生中最快乐的诗篇，如《客至》、《南邻》等，成都真是他的安慰。我知道草堂里有不少好东西，如李一氓老先生所捐之半部宋本杜诗，扃藏深屋，一般人是无法寓目的。这些东西不得见也就罢了，只是门票愈来愈贵了；门票愈来愈贵也就罢了，只是草堂愈来愈豪华 ；草堂愈来愈豪华也就罢了，只是准备在草堂里建一商业地产名之曰“草堂二号”，拿穷人杜甫开涮，让他在瑟瑟秋风里看他人的万千广厦，还看着别人数钞票耍，这事多少有些不地道了吧。要去的话，你便赶快去吧，不然到时无法看到更好的草堂了。

三、在城市的心脏里烧香 ：究竟有多少人履迹过大慈寺，已无从知晓。但它是杜甫逃难到川的第一站，陆游与范成大等人也登临，真是“人事有代谢，往来成古今”。远的不说，1963 年著名明清史专家、藏书家谢国桢先生曾与著名学者蒙文通、徐中舒诸先生观临大慈寺，记下游赏之乐（见谢国桢《锦城游记》）。再近一点，车辐、流沙河诸先生与全国来的许多文化人如吴祖光、丁聪、邵燕祥等先生时常品茗于此。小子侧身于旁，叨陪末座，常受教益，怎能不感激大慈寺的好呢？何况我自从出得社会，20 年来一直生活古大慈寺的范围内，熏染它的世俗烟火，及身之情，那些感动过我的一切，怎能忘怀？可大慈寺的命运也不比其他那些有历史的人文景观好多少。“文革”时拆毁的很多东西，就不去说了吧，连拆毁东西花了多少钱的票据，都流落到了我手上。后来宗教局从文化局，也就是寺庙从博物馆手中拿回了它，作了一番整修，仿佛金碧辉煌了，但世俗的人气哪里去了呢？连老百姓喝茶都只有偏居在塑料搭起的厕所旁了。