怀想自己喜欢的时代，臆选自己心仪的时空，是件美妙而伤感的事。美妙是因为世事仓皇，浮生不易，欲海腾浪，居然还有这等事情让我们挂怀。仿佛老迈之秋，依旧葆有对青春的渴慕与回忆，以及打望美女的热情。伤感是因为那个时代已邈远逝去，或者引颈企望，也不曾到来。更为残酷的是，终人类所有世代，都不可能有让你心仪的时代，这是完美主义者应付的代价。完美总是被缺陷教育，这是时代留给完美主义者的遗产。对于耽于幻想的人和完美主义者来说，没有谁对置身其中的时代感到满意，就像不少已婚者，始终感到自己缺少真正的另一半，从而让自己在幻想中成为旷男怨女。

臆想自己生活的时代，虽是不着五六的空想，但终究不用支付额外的费用，尤可满足一时的幻觉，正有间隙疗伤的效果。投入不多，精神产出倒还不少，故乐为此种游戏者，虽不像目下网上的“普鲁斯特答卷”般流行，倒也不乏其人。对于外国的选择自己生活时代的臆想者，我曾在拙著《像唐诗一样生活》的序言里说 ：“生活在一个什么样的朝代，好比你

做谁家的子女，由不得自己。等你知道是谁家的子女时，已经无法选择。因此选择你愿意生活的朝代，只是臆想的游戏。把戏虚妄，但也不乏臆想者。英国史学家汤因比喜欢生活在 9 世纪唐代的新疆北部，而写了《蒙元入侵前夜的中国日常生活》的法国汉学家谢和耐则愿投生在 900 多年前的南宋临安城。汤因比的理由不明，不好妄揣；而谢和耐说他喜欢南宋临安日常生活的细节，看来他是把学问做到了热爱的程度，这也是西人，尤其是法国人的不少史学著作有趣好看的原因吧。”二位大学者喜好的时代，都与中国有关，大抵他们也有惑于“异域情调”的时候吧。这倒是人情之常，与我们俗众无二，让人生出亲切感来。我常看那些见国外友人礼节性地说几句中国的好话，就高兴得像吃春药一样叫床的人，仿佛那些说中国好的套话，是颗对他胃口的上等发情药丸。以至于产生些怀柔远来使蛮夷心悦诚服的幻想。我劝这样的人，最好是洗洗睡。