雨果是法国浪漫主义文学的旗手,而且创作生涯很长。我们读《雨果传》时,仿佛在读法国19世纪的文学史。一大批活跃在文坛的法国作家,先后在《雨果传》中粉墨登场,留下各自的音容笑貌。雨果一生和各种各样的政治人物有过交往和接触,雨果中年后,政治活动和文学创作更几乎是平行的。《雨果传》中展现在雨果身后的背景,是一部丰富多彩的法国19世纪史。雨果生活的每个阶段,都和法国历史的某一章相联系。我们读完《雨果传》,仿佛重温了法国19世纪。
《雨果传》中站出来的雨果形象是高大的。在《雨果传》中,雨果一生的道路一步一个脚印,读者看着这位天才作家从前一页走进后一页,从童年走进成年,从舞台走进诗坛,从巴黎走进大海,从泽西岛走进先贤祠。雨果走进了历史,他的一生成为法国历史的一页。法国文化部部长雅克·兰(JackLang)写道:“维克多·雨果和他自己的时代关系十分密切,又和我们的时代关系协调一致。”
伟大的历史人物,生活里和思想里常常会有复杂的方面,站在历史前面对历史发展起引导作用的历史人物尤其如此。莫洛亚写雨果,既写雨果的伟大和崇高,又不隐瞒其未必伟大、未必崇高之处。历史人物之伟大与否,取决于他对历史的贡献。我们看到,伟人不是从少到老一直是伟人,也未必里里外外始终是完人。《雨果传》中的雨果是个活生生的人物形象,他的喜怒哀乐,我们看得见,也感得到。但莫洛亚笔下的雨果,不仅是莫洛亚个人头脑里的雨果形象,而更是历史这面镜子照出来的雨果形象。作为历史人物,雨果不仅留下了几十部作品,还留下了大量不经意间写下的片言只语。不仅雨果留下的作品和片言只语,连雨果的亲人和仇人留下的作品和片言只语,都成为后人评论雨果的材料,成为历史审查雨果的依据。历史对历史人物要做全身的体格检查。历史不仅掌握雨果的孙子乔治写祖父的回忆录,还掌握朱丽叶秘不示人的一万八千封情书,历史不仅留下雨果日复一日、年复一年写下的手记,也留下圣伯夫写后没有发表、并一度希望销毁的手稿。历史的检查是无情的,有时还是挑剔的。
雨果逝世一百年后,历史给雨果下的结论,是全国又一次普天同庆的“雨果年”。几乎就在《雨果传》的译文完稿的同时,10月5日,在爱丽舍田园大街巴黎国立展览馆所在地的“大宫展览馆”,规模浩大、内容丰富的“雨果光辉展”(la Gloire de Victor Hugo)隆重开幕。同一天,在“大宫展览馆”对面的“小宫展览馆”,法国国立图书馆展出全部馆藏及向私人收藏家借来的雨果手稿和画稿,展览会题为“墨的太阳”(Soleil d’Encre)。这对孪生的展览会把法国“雨果年”的纪念活动推向一个新的高潮。19世纪的法兰西出现了不少政治家、文学家,可是有多少人,不论是雨果的朋友,还是雨果的敌人,已被历史的长河所淹没。只有雨果傲然挺立,生前犹如死后,受到历史和人民的敬仰。雨果享受到了历史仅仅保留给拿破仑的殊荣。就一生的业绩和身后的历史影响而言,拿破仑和雨果已成为法国历史上仅有的两个历史伟人,两座历史高峰,拿破仑是政治家,是军事家,而雨果只是作家,是诗人。