而雨果的一生,不仅丰富,而且漫长,有时峰回路转,有时柳暗花明。有人说得好,雨果一生写下的最精彩的一部小说,就是他自己的一生,这部小说的主人公,就是雨果自己。这样一部情节生动、曲折多变的“小说”,传记作者如果没有小说家的生花妙笔,能写好吗?
小说是虚构的作品,属艺术范畴;而人物传记要写真人真事,属历史范畴。历史学家态度冷静,尊重客观,长于分析。就气质而言,小说家和历史学家不易兼而得之。莫洛亚偏偏是位历史学家,一位名副其实的历史学家。这位法兰西学院院士出版过《法国史》、《德国史》、《美国史》;他是英语通,他的《英国史》还是一部历史名著。这样,在莫洛亚身上,小说家和历史学家不是互相排斥,而是兼而得之,相互补充,相得益彰。莫洛亚笔下的人物传记有丰富而翔实的史料,有明晰而客观的分析,可能除初期的一、二部作品外,都是严肃的历史著作。
法国文学界普遍认为,莫洛亚的功绩在于革新了传记文学。这种文学体裁到了莫洛亚手里,赢得了新的生命,成为既有学术性又有艺术性的一种文学样式。莫洛亚在被自己革新过的传记文学领域里,辛勤耕耘数十年,硕果累累。他既写政治家传记,更写文学家传记,如《雪莱传》、《拜伦传》、《夏多布里昂传》、《乔治·桑传》、《普鲁斯特传》、《三仲马传》和《巴尔扎克传》等。莫洛亚能集小说家和历史学家于一身,能熔翔实的史料和生动的文笔于一炉。雅俗共赏,要做到这点并不容易。
莫洛亚写《雨果传》,还有一点值得注意。诚如作者在“卷首语”中所说,“我不记得有什么时候,对维克多·雨果失却过仰慕之心。在我还不识字的时候,我就曾激动地倾听我母亲给我们朗读《穷苦人》一诗了。15岁那年,《悲惨世界》使我大为震动。在我一生的岁月里,我不断发现他天才中有一些新的方面。”莫洛亚是怀着尊敬和仰慕的心情写这部《雨果传》的。他自称:“我在大家现有研究的基础上,把这位伟人的一生,恭恭敬敬、原原本本地整理出来,尽了自己最大的努力。”这部《雨果传》是莫洛亚所完成的“最为浩繁、最为困难的工作”。最能了解作家的人,应该是作家,最能熟悉作家劳动、最能洞察作家创作奥秘的人,还是作家。从这个意义上说,作家为作家立传,更能还作家的本来面貌。莫洛亚写《雨果传》,比许多对雨果更有研究的人,比许多对雨果更为服膺的人,自有其旁人不及的独到之处。这是一位作家怀着虔诚的心情为另一位作家写的传记。
我们读《雨果传》,第一个印象是内容真实可信,书中旁征博引,仅仅注明出处的引证材料有四百余处,使人感到无一事无来历。莫洛亚不靠想象来杜撰生动的情节,而是以小说家的匠心为历史服务,把本身已很丰富的情节串联成篇,成为一部确凿有据的“信史”。今天,这部《雨果传》不仅向广大读者全面介绍雨果光辉的一生,而且已成为法国研究雨果的必备参考书。任何一份研究雨果的参考书目中,都毫无例外地列上莫洛亚的《雨果传》。主要为一般读者写的文学传记,能得到专家的如此重视,也就不辜负莫洛亚的一番苦心了。