镐头发出震耳欲聋的响声。神父画着十字，将军以军礼回敬，公用局的老工人高高地抡起镐头，反复朝地上刨下去。

也就是说，寻找士兵遗骨的工程开始了。将军心神惶遽，两眼望着在他们脚下叽里咕噜滚动着的第一批湿漉漉的土块。这是他们挖掘的第一座坟，大家像冻僵了的冰人似的团团围在那里。他在自己的本子里写道：阿尔巴尼亚专家是一位黄头发、瘦脸盘的俊小伙。公用局的两位工人吸着香烟，第三位工人叼着烟斗，而最年轻的那一位，倚着镐把，以一种若有所思的眼神观望着。他们需要学习挖掘遗骨应遵循的程序，所以都站着观看第一座墓的挖掘过程。

将军的眼睛直愣愣地盯着工人脚下逐渐增高的一堆土块。黑黢黢、软乎乎的土块散发着雾气。

瞧，就是它，异国的土地，他自言自语地说道。这土地跟任何土地都一样，那黑黑的泥巴与任何地方的泥巴也相似；土壤中那些小石头，那草根，还有那雾气，也都毫无二致。然而，尽管如此，它们毕竟是异国的。

在他们身旁的公路上，不时地响起飞驰的汽车的鸣叫声。一般说来，士兵的墓都修在公路旁。他们挖掘的墓也是这样。在离公路稍远一点的地方，牛群正在吃草，它们那零星的哞哞叫声在沟谷里安然地回响。

将军稍微受到一点震动。一堆土块在逐渐加高，一刻钟以后，挖掘工的膝盖就给挡上了。其中一个挖掘工用锹清除堆积起来的黏泥巴，休息了几分钟，然后又跳进坑里。

一群野鹅在天空高高地飞翔着。

一个孤单单的农夫拉着缰绳牵着马，正从公路上走过。

“祝你们工作顺利！”农夫说道，看来他并不知道那些人在干什么活计。围在坟墓周围的那些人谁也没搭讪，于是农夫便向前走去了。

将军时而望望挖出的泥土，时而瞧瞧阿尔巴尼亚掘土工的脸色。他们脸上的表情安详而严肃。

他们在想什么呢？将军暗暗对自己说。这五个人要把整个军队从坟里挖出来，他们爱干这个活儿吗？

可他从掘土工的脸上什么也弄不明白。其中的两个人各自点起一支烟，第三个人抽烟斗。另外一个最年轻，继续倚着镐把站着，看得出来，他的心思不知跑到哪儿去了。

这会儿，年长的那位工人跳进齐腰深的坑里，专家在向他讲解一点什么。他们谈了一阵子，工人重新挖了起来。

“说了些什么？”将军问道。

“我没听清楚。”神父说。

所有的人都默默无声地站着，好像在参加什么人的葬礼似的。

“幸运的是雨季还未开始，这真是太好了！”神父说。

将军举目向前望去。地平线湮没在云雾中。在遥远的地方，弄不清楚是山峰高高地耸入天际，还是团团云雾悬在空中。

挖土的那位工人把土挖得更深了。将军望着他那银灰色的头发；那头发随着镐头凿地的节奏摆动着。将军觉得他很像哥白尼，真是莫名其妙。

显而易见，他是一位蛮有经验的工人。将军心里琢磨着。他们决定让他当挖掘队负责人，这可不是盲目行事。将军满心希望工人挖得再快些，尽早打开坟墓，尽快地找到那些阵亡者。工人刚刚开始挖，他就无法忍耐了。他多么想一掏出名单，上面就满是红十字，而每个红十字就是一名找到的士兵啊！

现在，镐头凿地发出的响声已经来自很深的地方了，这声音好像是从大地的最深处传出来的。将军突然觉得有一个警报传遍了他的全身。