“那个军人会是谁呢？”将军问道。

“哪个军人？”

“城堡里那一个。”

“噢，对了，我们找到了他的名字。”神父说。

“是找到了他的名字。”将军说，“不过我想知道，他会不会是那些个别向我们提出请求的人家的什么成员。”

“个别向我们提出请求的军人多着呢。”神父说，“怎么可能把所有军人的名字都记住呢？”

“这倒是真的。再说他们当中还有很多相同的名字。名单上的名字相当多，我什么也记不住。”

“这个军人曾经像所有战士一样。”神父说。

“要这些人的详细名字和官衔还有什么必要？”将军说，“说到底，在一堆骨头里能有什么名字呢？”

神父点点头，好像是要说：“那您有什么办法？就是这样。”

“他们的名字应该都是相同的，就像他们脖颈上挂的身份牌那样。”将军继续说。

神父未作回答。从饮酒间里传出音乐声，将军不停地吐着烟圈。

“他们把我们的人打死得太多、太吓人了。”将军仿佛在说梦话。

“这是真的。”

“我们也杀了人。”

神父沉默不语。

“我们也杀了人。”将军重复说道，“他们的坟墓遍地都是。假如我们军人的坟一个个孤零零的话，那将是非常可耻、非常悲哀的。”

神父不置可否地摇了摇头，让人弄不明白，他是“同意”还是“反对”将军的话。

“小小的安慰。”将军说。

神父又摇了摇头，好像是说：真是没法子呀。

“您叫我不明白。”将军说，“这事对我们来说，是否是一种安慰呢？”

神父张开双手，说道：“我是个信教的人，我是不赞成杀人流血的。”

“噢——”将军说。

那对订了婚的恋人站起来，走出大厅。

“我们曾经互相残忍地杀戮过。”将军接着说，“这些家伙打起仗来可厉害着呢。”

“这解释为——”神父继续说，“这不是有觉悟的勇敢问题。这是他们的心理问题。”

“我不明白——”将军说。

“这很简单嘛。”神父接着说，“在战争中，有些人的行动是受理念支配的，不管这种理念是强还是弱。而另外有些人则是出自本能。”

“是的。”

“阿尔巴尼亚人民是一种粗野而落后的人民。当他们还是婴儿时，枪就被搁在了他们的摇篮里。就这样，枪成了他们生活中不可分割的一部分。”

“看得出来。”将军说，“就连拿在手里的伞，也好像枪似的。”

“还在很小的时候，枪就成了他们生命的一部分。”神父接着说下去，“作为他们生活的一个基本因素，枪直接影响到阿尔巴尼亚人心理的形成。”

“真有意思。”

“一种东西，只要人全心全意地爱上它，崇尚它，当然是令人感兴趣的东西，那他也就会使用它。那么，人为什么把枪用得比任何东西都好呢？”

“因为要杀人。”将军说道。

“是这样。阿尔巴尼亚人总是喜欢杀人或自相残杀。当没有什么人可以交战的时候，他们便自己人杀自己人。您听过他们流血报仇的习俗吗？”

“听过。”

“陈旧古老的本能唆使他们去作战。这是由他们的天性决定的，他们需要明目张胆地杀人。在和平的日子里，他们像冬天里的蛇那样麻木、贪睡，似醒非醒。只有在战争中才完全显示出他们的生命力。”

将军点点头。

“战争是这个国家正常的事情。因此他们打起仗来很凶，很令人害怕，造成不应有的破坏。”

“那就是说，这一人民有着消灭别人和自我毁灭的嗜好，它是注定要消亡的。”将军说。

“当然是这样了。”

将军喝完了酒。这会儿他说话咬文嚼字、慢腾腾的。

“您恨阿尔巴尼亚人吗？”他突然这样发问道。

神父苦涩地微微一笑：“不恨。为什么？”

将军把脸贴到他的耳边。神父闻到烈酒的味道，轻轻地作了一个很不耐烦的手势。

“还问为什么？”将军小声说，“我们俩都仇恨他们，不过眼下我们不能说，因为任务就是这样……”