那应该是2004年的9月，我刚到北京师范大学读博士。开学的前两天，周围都是陌生人。那天下午，我揣着几百块稿费，到铁狮子坟附近的“盛世情”书店去。像每一位初读博士的年轻人一样，我希望从书店里寻到自己心仪的书，以不虚度未来的求学时光。

在考到北师大之前我在清华读硕士，听说，和清华附近的“万圣书园”相比，“盛世情”的文科书储备更多，价格也更公道。书店的门脸不大，与周围的服装店、咖啡馆、洗脚店相比，并不起眼。一层面积很小，主要是一些折价书和期刊，我便顺着楼梯往地下一层走。楼梯很窄，两侧贴着新书广告。下楼梯左拐，是地下一层书店，入口处有塑料筐备用。

书架与书架之间，看上去只有一米多一点，如果一个人在书架前，另一个人要侧着身子才能过去。我站在书架前，不知道自己该选什么书。当时，我的博士论文题目还没有确定，有些茫然。在书架前徘徊，我选了些媒体上推荐的书，翻翻，放下，再拿起，再放下，如此反复。

大概我拿起又放下的动作太频繁了，旁边一位翻书的先生突然开口问，你想找什么书。我告诉他我刚来北师大，读博一，也不知道选什么书，但觉得应该充实一下自己。也是在他的询问之下，我告诉他我的专业是中国现当代文学，硕士论文与女学生有关，博士论文也会写晚清以来现代女性写作方面的课题。他“噢”了一声，然后指着我筐里的一本书说，这本可不怎么样，炒出来的，不值得看。他说，要看就看好书，看不懂可以多看几遍，多琢磨琢磨。

他领我走到另一排书架前，说，你可以看看这些书。我顺着他的手指，看到《吴尔夫文集》。他说，《普通读者》你应该买，还有《一个人的房间》，都挺好，适合你读。顿了顿，他又说，《吴尔夫文集》最好别拆开买，建议你全买下来，这个作家可以读，文论写得漂亮，小说值得读。然后，他又给我推荐了新出版的桑塔格的《重点所在》。这个也适合你，他说。还有小册子，桑塔格的《论摄影》，以及福柯和本雅明的书。“这些书可能对你写论文没有直接帮助，但我觉得你应该买。”他还建议我买《第二性》，但又说现在出的版本不是太好，可以勉强收着。那天他推荐了很多书，有些我已经有并且读过，只有吴尔夫和桑塔格的书我还没有。我决定按他的建议把这些书全部买下来。筐一下子沉起来，以至于一个筐都快放不下了，需要店员帮忙。我心里开始计算钱是不是够。这时他说，其实，你买得多可以打折。