在我们交谈的几分钟里，我一直以为他是这家书店的老板，或者店员，因为我听朋友说这家书店的老板会向读者荐书，店员也很有读书品位。但是，当我排队结账时，我看到那位给我荐书的先生也在付款，我们中间隔着三四个人。我看到他把书放在柜台上，付款，又把书放到运动式双肩包里，拉上拉链，走出门去。也只是到那一刻，我才明白，他和这家书店没有多大干系，和我一样，他只是个普通读者。

那天，我差不多花光了钱包里的钱。店员帮我把书分成两个包，我拎着沉甸甸的塑料袋子走出书店，上台阶，过天桥。天桥上有卖东西的小贩，我站在栏杆前停了一下，往远看，黄昏的马路上，车水马龙。初来新学校的恓惶被宁静和充实替代，是那些书让我安稳，让我对自己充满希望，甚至有那么一瞬，感觉自己很值得被期待。

走进校园，我才感到拎书的两手有些吃不消，便把书放在台阶上休息。校园里树木葱郁，一切生机盎然。一个经过我身边的本科大男孩走过来问，你需要帮忙吗？我摇摇头，说谢谢。他不知道，我当时内心的愉悦远远超过了身体的疲累。那些沉甸甸的书是我新的所有，我实在想亲手把它们带回宿舍。在那一刻，对我来说，手里有重量，心里才安稳。

回到宿舍，我来不及去吃饭就把书码在书架上。我原本想在这些书上写下购买时间，但又舍不得。现在却后悔没有写，所以，我已经记不得具体是哪天买到这些书的了。唯一能确认的是，它们一直在陪伴我。后来，我的书架上逐渐堆满各种研究资料、纸片、对我博士论文写作有帮助的书籍——只有那次买的书是个例外，它们中没有一本是我为写论文买的，但它们在日后的岁月里成了我的最爱，一直陪我成长。

一读十年未厌倦。十年来，我经常细读《普通读者》，有时候一天读一篇，有时候两天或者三天才读完一篇。我也经常细读《重点所在》，随时随地阅读这些书成为我日常生活的一部分。读博士那几年，我曾经化名给报刊写各种书评，以促使自己每读完一本新书后能及时写下阅读感受，但却一直没有为这两本书写过评价。我没有想过将这两本书的阅读感受与人分享。我承认，自己读这些书表面上是平静的，内心却是电闪雷鸣。那是最美好的时刻，有静悄悄的火光四射的快乐，是一段刺激而又百感交集的旅程。我没有能力准确表达自己从中获得的美妙。我不敢说出来，我怕一说就是错的。就像这世界上的某类情感，只适合在心里，只适合沉默，像死火山一样永远沉默。我对吴尔夫和桑塔格的情感，当属此类。