不堪承受长期厮守在罗丹生活圈外的那种孤单与无望，不愿意永远是“罗丹的学生”，卡缪儿于1898年离开他，迁到蒂雷纳大街的一间破房子里，离群索居，拒绝在任何社交场合露面，天天默默地凿打着石头。贫穷、窘迫、尴尬，还有积攒太多的怨恨，她渴求超越罗丹以期寻回那失去多年的自我，但却抵抗不了以罗丹为代表的整个艺术社会。更致命的是，十几年的爱情经验使她的内心极度惊恐。没有坚定的信念，没有有力量的内心，打不赢别人，却毁灭了自己。当她在弟弟保罗为她举办的展览会上以异常的装束和言语出现时，当企求外界给予她支持以参加双年展时，她却不能从自我的内心获得肯定——作为艺术家的卡缪儿慢慢走向崩溃。

卡缪儿被禁锢在牢笼里的镜头让人印象深刻。我知道，《罗丹的情人》是一个可供女性主义分析的极佳文本。卡缪儿的疯癫、痛苦、歇斯底里以至最后的失语，都可以（实际上也应该）理解为一个弱势女子对男权社会的激烈反抗。而卡缪儿其后几十年的失语，与罗丹们的压制亦不无关系。

最终，她被关进疯人院，一关三十年。不知是巧合还是冥冥之中自有神明，卡缪儿被关进疯人院的那天，她无限热爱与憎恨的罗丹中风瘫痪。后来的日子，卡缪儿不断写信给她的兄弟，她渴望外面的世界，渴望春天的到来。她患上了妄想症。三十年后她去世，除了留下一个墓碑外，只留给了亲人无限悲凉。

因为疯癫的卡缪儿在一夜之间把自己所有的雕塑作品全毁了，所以，今世的我们重新认识她的时候，不得不借助罗丹的帮助。他的工作室中有一间是留给卡缪儿的，由此我们可以得见卡缪儿曾经的才华。

但是，她是有自己的名字的——Camille Claudel，是个独立的雕塑家。具有讽刺意味的是，在生前，她极力想摆脱“情人”的称号，但即便是到一百年后的今天，无论是电影还是传记的中文版本，都被取名为——《罗丹的情人》。

2004年6月13日，《南方都市报》